1261年前的石壕村
我是杜甫，被朝廷贬官了，路过石壕村，正打算去潼关赴任。
还不到傍晚，家家户户都大门紧闭，狂风阵阵，村中每一家的房子都快被风给吹塌了，我走到一户人家门前轻扣了几下门。紧接着，就听见一老妇大喊：“我们家已没有壮丁可以抓了。”
我轻声解释：“我不是官兵，只是一个行路之人，因天色略晚，便想在贵宝地借宿一晚，还望老人家可行个方便。”
那老人打开了门，轻声叫我进去并告诫我无事不要出门。我看了一眼，老妇的穿着与乞讨之人没有两样，那头发已呈灰白色。老妇的手上有着厚厚的老茧，便知道平日生活中有很多活都是她干的。
正想着，一老翁打断了我的思绪，那老翁拉了几下我的衣袖，我看了那老翁一眼，见他的衣服上有好几处补丁，脚下的鞋子也早已破烂不堪。看到这副景象，我不禁轻叹一声。
我向屋里走去，可一进门，我便吓了一跳，里面只有几把破烂不堪的椅子和四面破败的墙壁，老翁颤抖着说：“委屈一下您了。”我觉得该安慰一下他们，但村上有几户人家的哭泣声和惨叫声打断了我。一旁的老妇轻叹了一口气，又摇了摇头。
过了一会儿，我正要出去看看情况，可一阵脚踹门之声打断了我，吵醒了屋里熟睡的老翁。老妇与老翁互相交代了一下，老翁便爬上矮墙翻墙逃走了。老妇出门看了，看来人是两名官吏，一个五大三粗，另一个则有一些贼眉鼠眼了，其中一个官吏怒吼道：“把你们家壮丁男子交出来，不然……”说着那官吏便拔出刀，来威胁老妇。老妇连忙向后退了几步，扑通一下跌倒在地。老妇颤抖着爬了起来，拍了拍那破烂的裤子上的土，哆哆嗦嗦地说：“我家早已没有壮丁了。”刚一说完，便哭了出来，边哭边用手擦眼泪。官吏是铁石心肠的，不仅不为之所动，反而打了老妇一巴掌，大骂道：“放屁，你这个东西，软硬不吃是不是？别给脸不要，快把你的儿子和丈夫交出来，再不交出来，哼！我们可就进屋搜了。”
我透过门缝偷看着，见那官吏正嚷着要进屋搜呢！我暗自为老妇伤心着，一边痛恨官吏的无理，也感叹国家的衰亡，法律竟然腐败到了这种程度，我虽是怨恨但也只能……忍！
我又看了看，老妇跪倒在地，哀求着说：“官爷，求求您大发慈悲相信我吧，我的三个儿子，有两个早已为守邺城死了。”
官吏问道：“另一个呢？还有你怎么知道那俩人死了？”
老妇对宫吏磕了好几个头，眼中的泪水如雨点般落了下来，她哭泣着说：“我的另一个儿子……”
说到这件事时，老妇人的衣袖早已湿透了，流泪再也止不住。老妇咳了几声又说：“我的第三个儿子，传来了血迹斑斑的家书告诉我，他的两个哥哥死了，他现在也不知道是否还活着……”
唉，烽火连三月，家书抵万金。
官吏仍然不死心，骂道：“老东西，你最好别撒谎，爷爷我的刀快，把家书拿给爷爷我看看。”
老妇慢慢从怀中掏出了家书，生怕把它弄坏似的，对官吏说：“千万别把家书给弄坏了……”
那个五大三粗的官吏还没等老妇人说完，便把家书抢了过来，一看果真如此，那个贼眉鼠眼的官吏一把抓过来，把家书给撕碎了。官军撕碎的不只是家书，而是老人的心啊！我有些愤愤不平，但又多了一种无助感，不禁悲从中来，怆然涕下。
老妇又说：“像我们这些活着的，只能苛且偷生，而我的两个儿子却永远逝去了。”
官吏又问：“你的家人还有谁？”
老妇人爬了起来，但因为腿麻扶了官吏一把，而官吏却推开了她，还打了她一巴掌，说：“别弄脏我的衣服，你最好快点告诉我。”
老妇人回答说：“我还有一个贤良的儿媳，和一个尚在吃奶的孙子，儿媳因为孙子还小，才没有改嫁。”
官吏又说：“把你儿媳叫来给我们带走。”
老妇人说：“因为家里贫穷，儿媳没有一件完整的衣裙，不能见人。”
官吏哼了一声，说：“今天必须带走一个。”
老妇说：“如若官爷不嫌弃，我愿陪您去洛阳，为官兵们做早饭。”
老妇深鞠一躬又说：“拜托您了。”
说完了这句，老妇眼中又流出了泪水。
“快滚去收拾一下。”
“谢谢官爷！”
她慢慢地走进屋中，收拾了一下，正准备把一双上面绣着花纹的鞋子给带走，看了一眼儿媳妇，又放下了手中的绣花鞋，把鞋子放在儿媳的手上。她拍了拍儿媳的手，这一个动作，胜过了千言万语。顿时，女人、老人、孩子的哭声交织在了一起，随之，官吏不耐烦的叫骂声也传了出来。
突然官吏闯了进来，立即把老妇给拖走，随着关门声，一切戛然而止。老妇被拖走了，我向门外看了几眼，衰叹了几声，老妇连他孙子的头都还没摸上呢！
我出门看了看夜空，时辰已过三更，突然有动静，我吓了一跳，借着灯光一看是老翁回来了。我还没来得及开口告诉他发生了什么，他便立即瘫倒在地，一动不动有如一尊石像，或许受过离别之苦的人都这样。
那一夜，万家灯火通明，无数的家庭妻离子散，人们的哭泣声响了一夜，天刚一亮，我便辞别了老翁他们一家，往潼关出发……
