记忆中总是存着那条街，那些人，那些事。但是，时光荏苒，一回首，红灯笼高高挂起，成了霓虹灯；再回首，石子路平平坦坦，换成了柏油路；三回首，老屋水巷无影无踪，变成高楼大厦。转眼间，早已物是人非。
留在记忆中的那条街，古朴神秘。
清晨，当第一束阳光洒入河中，波光粼粼的小河荡漾着阳光，一股温暖的香味被河水推入鼻中。老屋倚着那条街，伫立在野花杂草之上，显得神秘又沧桑。
最爱坐在老屋的窗边，凝视着窗外街边的稻草人。常常有人说稻草人是孤独的，我却不以为然。几只小鸟丝毫没有害怕它的意思，上一只，下一只，扑打着翅膀，卖弄着清脆的歌喉，在与它做游戏。孩子们也把它当知心朋友，每每遇到不顺心的事，都躲在它身后，向它倾诉。
那条街，说是街，其实不过是条石子路，坑坑洼洼，到了夜晚，一片漆黑。黑暗无边却被人心点亮。以前常常有人被石子绊倒，不知多少人在这条路上受过伤。后来，不知道是谁拿来了几盏红灯笼放在地上，照亮前方的路。从那以后，挨家挨户的人都会传递爱心，轮流放灯笼，这仿佛也成了乡里的习俗了。
留在记忆中的那些人，自在热情。
小时候，与奶奶生活在一起，奶奶喜欢到邻居家串门，我自然也跟着。“王奶奶哟，今天打麻将你来啊？”“来，当然来。”流畅的方言，流入我心，觉得是最美的语言。现在，倘若有人问我会几种语言，我自然会毫不犹豫地回答道：“三种：汉语，方言，英语。”
奶奶倘若打麻将赢钱的话，也不过是几毛钱，几块钱，可奶奶也要得意半天，但隔天，必定会向输钱的人家送些鸡蛋，瓜子或是其他小吃。输了也不伤心。其他人亦是如此。无忧无虑，这也是村里养老的快乐之道呢。
村里人像一大家子，哪家有困难了，全村人急得团团转；哪家有好吃的，全村人围着一个房间的炭炉，抱着碗吃；哪家办喜事了，全村人都来吃喜糖，贺新人。那些人，是最自在热情的，可以让你放下一切，融入其中。
留在记忆中的那些事，温暖快乐。
从前村里穷，没有电视，每到节日，全村上下老少都要聚集到一起，来到那条街，手叉着腰，头左右摇着，扭着，动着，穿戴着统一的服饰，可整齐了。全村人其乐融融。虽然街并不平坦，常有人扭到脚，可村里人还是那么乐此不疲。这恐怕就是广场舞的前身吧。
种田时，太阳又毒又辣，常常有人撑不下去，便有人哼起了小调，不经意传到别人耳里，就接了上去。有的人各唱各的，有的人对唱，有的人合唱，不知不觉整个麦田溢满了快乐的歌声。有一次我到田里找爷爷，竟也被这快乐的气氛感染，唱起了儿歌。
白驹过隙，美好的时光总觉得短暂。有人说，记忆是手中的水，不管你是否愿意，它总会随着时光的消逝慢慢流走。可留在记忆中的那条街，那些人，那些事却始终忘不掉。怀念老屋风景；怀念纯真年代；怀念热情人们；怀念其乐融融······怀念那里的一切。
我所思之在故乡，无边美景入梦来。
我想你了，故乡。
我梦到你了，老屋。
