雄伟的梅山下，有一座美丽的水库，叫梅山水库。她清亮亮静悠悠地深闺处子般端坐于山中。山峻峭，水妩媚，山抱水，水绕山，水中有山，山中有水。青山倒映绿水，绿水衬映蓝天，要多美有多美。更美是她是担负了五个乡镇的抗洪灌溉。当干旱似火，禾苗嗷嗷待哺时，水库闸门一开，蛟龙出洞，碧波摇头摆尾，万物景仰生辉。
紧挨水库的坝口，有一个粮库，叫坝上粮库。这粮库之于水库，有些袖珍了，只有几亩地大小，而且就一大一小两栋房子，大的是仓，储粮用的，小的是办公场所，亦兼居室。办公吃饭睡觉全在这二间小平房里。可这是乡亲们的餐桌圣园。每逢阴历二、七天，这小小粮库人满为患，一个个扁担米袋，汗淋淋笑盈盈潮水般往坝上粮库赶来。
购粮的日子是乡亲们的节日。
水库管理所的老刘，五十多岁，一个人吃住全在堤坝边边上的那个守鱼棚里。那棚简陋得再不能简陋。一张木架子床是里边最值钱的物件。碗口大的窗户是阳光的通道，也是老刘观注水库的了望台。水库够大，房子太小，但它重要，是水库的最前线指挥所呀。小房子就像水库脸面上的一颗美人痣，在青山绿水中化龙点睛，是偌大个水库的中枢。
日日夜夜与青山绿水为伴也有腻味的时候，尽管有美不胜收的四季花香、鱼翔浅底，怎耐老刘还是倍感孤独。终究这儿没有个说话的人，离城市远，离村庄也不近。
粮库的老曾也是一个人守着，他不同，院内除了池塘菜园，还有鸡鸭鹅狗飞鸽一大群，并且有可在山村任意驰骋的一匹枣红大马。平时没事时老曾就草帽一戴，嘴上叼支香烟，策马乡间小道，得意马蹄声响彻青山绿水间，到哪儿都是上宾待遇。这让水库上的老刘很伤害、很郁闷。
水库粮库这么连脚裤一样紧挨着，离村庄也远，乡亲要来也总是喜欢去粮库玩，极少涉足不到五十米的水库管理所。老刘有些嫉妒，没有办法，怪水库的房子太小气，更没有粮库那样的院子，水库再大只有水，就是有人来也没个像样的落坐处。在特别无聊时老刘也会放下架子，也去粮库老曾那儿玩。一玩就是大半天，玩得更晚或通宵都可以，没人管他们。第二天也没有急着的事要干，他们的上班只是能找得到人就是上岗。
老曾其实也很喜欢老刘来玩的，两人年龄差不多，都是当兵回来的，有说不尽的话。老刘来不是空着手来的，每次都要提东西来，老曾一概不拒绝，也没有半句客气话。只要老刘一来，老曾便放下手里的活，哪怕是在仓里整理粮堆，不管干完与否，仓门一关，会唔老刘是大事，也是乐事。
老刘提来的东西不外乎二样，一是鱼，二是酒。鱼是鲜鱼，水库里多的是，酒是水酒，从家中带来的。一个人喝酒不是个事，老刘就每每只要从家中带酒来了，绝不一人独酌。老曾会亲自下厨。不但有鱼，还有肉有蛋和几样时新菜肴。老曾做好后，便搬一张小方桌到大坪中央，用饭碗喝酒，两人对坐对饮。不敬酒，不碰杯，喝完一碗自个再筛，一桶十斤的水酒，两人从日头斜能喝到月亮落土。
喝到高潮时就讲酒话，永远争论一件事：老刘说水库比粮库重要，老曾说粮库比水库重要。老刘说没有这水库哪里有粮库呢？是七十年代初修了这水库，才有了内迁后靠移民，才供应水淹粮，才有你这小小粮库出现，否则没有存在的必要。老曾酒气汹汹地说，你这水库好？你这水库害人不浅！淹没多少良田肥土，动不动就要抗洪，破坏生态平衡。没有我们这个小小粮库只怕天天喝你的水库水。要是粮库一撤，你立马只有翻死鱼眼的份。
开始两人总要互相谦让，你说我的水库重要，我说你的粮库更重要，甚至说干脆将工作互换了。老刘老曾经常在一起喝酒，经常喝得烂醉如泥，经常争得面红耳赤，但从来不骂不打。还有一个约定，逢阴历二、七天不喝酒，逢开闸放水不喝酒。二人都说喝酒只是玩玩而已，革命工作马虎不得。
老刘老曾其实像无话不说的亲兄弟，但各自有一样东西互相动不得的。老曾枣红大马老刘不能动他的，老刘的小乌蓬舟老曾不能动。这是为什么呢？这是他们的心中秘密。
深秋的那一晚，月亮西倚时，两人的酒喝得很兴奋。都英雄气慨的。老刘跨上了从来不让他沾边的枣红马，鞭子一抽，随马自己上路了。老曾也不含糊，借月亮光辉在梅山水库里荡起了轻盈的乌蓬小舟来。
那个深秋的夜晚，梅山水库的老刘和坝上粮库老曾都差点没命了，故事很美丽，却讳莫如深。老曾在水库里淹得半死，船却没沉；老刘摔断一条腿，马可没伤一根毛。
二十多年过去了，粮库依旧在，水库美如初--
