1977的年夏天，部队奉命在江苏新沂，帮助地方疏浚河道，完成任务后返回营房的路途中，发生了一件令人意外的事情。
当时，部队施工任务很重，大家都很疲劳。完成任务回营房休整，自然是让官兵都很高兴的事情。大家登上返程的汽车，坐在自己的背包上说着笑着唱着，十几天的疲劳一扫而光。蓝天、白云、田野，是那样的清新亮丽。战士们的笑脸，青春洋溢，阳光灿烂。公路两旁，高耸的白杨、碧绿的垂柳，列队欢迎战士们的凯旋。高速行使的汽车，迎着阵阵清凉，欢快的奔跑着。我站在车厢的左前方，沐浴着阳光清风，观赏着时隐时现的山峦和田野，顿时觉得神清气爽，心旷神怡。谁也不会想到，就在这阳光明媚的日子里，大祸正在一步步地向我们逼近。
临近中午，有的战士开始食用连队分发的中餐。我离开“观赏”位置，回到自己的背包旁，取出水壶干粮开始用餐。突然，听到“咔嚓”一声，一个战士倒在我的身上，血！鲜红的血溅在我的衣服上、背包上。我定睛一看，倒下的战士叫吴满贵，已经昏迷。耳朵被打掉一块，眼球上吊翻白，口、鼻、耳中有血液流出。同时看到，靠近车厢左前方站立的几个战士全部被打晕，只是没有外伤。汽车被紧急停靠路边，后边的车辆不知发生了什么事，也全部停下。连长、排长急速赶到询问情况。当得知有人受伤，马上叫来卫生员和医生。医生看吴满贵伤势严重，生命垂危，立即决定就近送医院抢救。我和同志们抱着受伤的战友，跟随汽车一起向医院飞奔。
吴满贵是怎样受伤的？车上的战友们目击了事件的全过程。原来，公路边柳树上，一个碗口般粗的大树杈，是制造这起事件的元凶。有人看到，当时，汽车前面有一辆拖拉机，汽车超车时，靠近路边，吴满贵和其他几个人都是被这个树杈打倒的。只不过吴满贵是站在最前面（车厢左前方第一人），是直接被树杈打倒的，其他人是在吴满贵倒地时，被撞击时的巨大的惯性撞倒的。
事件的后果也出乎大家的预料，吴满贵被就近送到一个乡镇医院，医生见吴满贵生命垂危，不敢收留。简单处理后转送县医院救治。第二天，噩耗传来，吴满贵牺牲了！
吴满贵的牺牲，不仅使连队的同志们陷入悲痛，而且使上级领导感到震惊。上级命令连队整顿总结教训，并在内部通报。几天来，连队的士气低迷，情绪不稳。想起那天那血腥的一幕，我不由地百感交集。吴满贵，江苏人，入伍到现在，还没有回家探过一次亲。这个年轻的生命，瞬息之间化为乌有。他走的太匆忙了，匆忙的连一句话也没留下，连让他与亲人战友告别的机会都没有，命运对于他真是太残酷太不公平了。由此想到，如果当时我不离开那个要命的地方，也许牺牲的是我而不是他，也许我本不应该离开，也许我应该提醒大家注意安全，但一切都晚了。我不知道是应该庆幸自己免遭厄运，还是应该自责自己麻痹大意，忘乎所以。我陷入了深深的矛盾之中。
吴满贵没有死在战场上，他的牺牲似乎不够“重于泰山”。但战友们不这样认为，上级领导不这样认为。他死在工作岗位上，属于因公牺牲，被上级认定为烈士。这多少让我不安的心得到一些宽慰。我写下这段文字，也算对战友的一个纪念。
