中考作文范文《那件长毛衫》 淄博高新区实验中学 张丽娜
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。
回忆起因季节交替而翻箱倒柜，那件已经微微泛黄也已陈旧的长毛衫静静地躺在那里，而我心中不免荡起层层涟漪。
那是一件极其普通的毛衫。雪白的丝线规整得排列在一起，没有显其奇特的花纹，也没有色彩艳丽的点缀。若说还有一丝漂亮，那只能回落到位于正中央的那朵红牡丹，典雅、简单、大气。只有这一点，才能判断出这衣服的主人是个十二三岁的小姑娘。那年的冬天较往年更冷一些，身材单薄的我是真真地受不住的，手脚永远都是冰冰的。
那时的母亲除白天要忙于上班外，晚上还需要照料一家老小，其间的辛劳是可想而知的。而那件长毛衫恰是在那时“诞生”的。那天放学后，母亲握着我冰凉的手郑重地说：“明天，妈妈一定让你穿上暖和的新毛衫。”
晚饭后，母亲便在桌旁坐了下来，准备为我织毛衫。在旁写作业的我抬眼望去，灯光的黄晕下，母亲在飞针走线地忙碌着，长长的、亮亮的毛衣针在她的手中上下翻飞。她的嘴巴微微翘起，眼睛紧紧地盯着手中的毛衫，生怕哪里织错。不时停下手中的针，揉一揉眼睛，便埋头继续忙活。屋内安静得出奇，满满的关爱在针脚间盈满，暖暖的情意在我的心里任意流淌。我突然觉得，这个冬天已不再寒冷。
事隔多年，大学毕业的我回家整理房间，在繁多杂乱的衣服中又看到了它，普通、安静、温暖，泪水早已经模糊了双眼。找出最爱的手提包把它认认真真地包装、压实、收好，嘴中不由地长舒一口气，如释重负。调皮的弟弟好奇地看着我，嘟囔道：“至于吗?”我回看他，笑而无答……
那些无用的美好
张店九中 杨红霞
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。
夜晚，橘黄的台灯氤氲着一股暖融融的惬意。儿子已经睡着了，胸前还紧紧抱着那只已经折了一只翅膀的玩具风扇。此刻，他的呼吸美好而恬静，而我的心中却波澜未平。
临近春节，收拾旧物打扫卫生成了当务之急，这其中最令人发愁的就是孩子的物品。随着儿子的渐渐长大，日积月累积攒的衣服、玩具和书籍越来越多，家中空间有限，只能横下一条心：不能再留了，必须马上清理!
于是，一场旧物清理运动立即开始。当我用了一个下午的时间把各色的遥控车、沙铲、拼插积木、恐龙模型等一一清洗，分门别类装好，放入提前准备的整理箱时，门铃响了——那个小人儿放学了!
他一进门，小脸立即变了色：“妈妈，你在干什么?!”“我在收拾你的玩具呀!你看，你的东西这么多，我们的屋子都要盛不下了。特别是这些，都该扔掉了……”我把一个塑料袋指给他看，里面什么都有：干巴巴的彩泥大象、折纸青蛙、爬山时捡回来的松塔儿、有花纹的贝壳和鹅卵石、逛动物园时捡拾的孔雀羽毛，甚至还有许多小蜗牛的干壳……小家伙一步跨过来，蹲在地上，竟大声地嚷起来：“可是，这些我还要!”“这些已经没有用了!不要了!”“有用!”他的小脸通红，眼睛里已经燃起了怒火。我只好退让一步：“那好吧!你再选一选，只留下需要的东西。”
结果你自然猜到了，所有的东西，都是“需要”的东西。
人家的理由充分得很：这只大象是他的第一个彩泥作品，要留;折纸青蛙是老师发的奖品，别人都没有，要留;松塔儿来自的山顶上，也要留;贝壳和鹅卵石的花纹独一无二，还要留;孔雀羽毛可以做其他的装饰，更要留;小蜗牛就更不用说了，这是他最喜欢的小动物……还有一只手摇的黄色小风扇，已经折了一只翅膀。“这是转走的王老师送的，”他兴致勃勃地告诉我，“那天班上的小朋友都得到了一份这样的礼物，大家一起唱歌送王老师走，老师却哭了……”
讲到这里，他的眼神黯淡下来，刚才的愤怒已经淡去，显然被酸酸的记忆取代了。我没有再坚持，而是选了一个合适的盒子，把这些“宝贝”重新收藏起来，上面贴上标签，然后取出彩笔，握着他的小手，一起郑重地写下四个字：时光宝盒。
是啊，谁的记忆里不曾有过这样一些“无用”的美好呢?也许是一张泛黄的照片，也许是一片干枯的花瓣，也许是一支旧钢笔，也许是一盒老磁带……这些，在别人看来就是“有用”的吗?一个五岁的孩子还说不清楚他的“有用”到底是什么，但他的那些在大人眼里不可思议的美好就应该被漠视或丢弃吗?
我能想象，未来的某一天，我们还会重新打开这个珍藏许久的“时光宝盒”，在暖暖的午后一起细数那些或登山观海或告别庆祝的日子。而这宝盒里盛下的，该是他对这世界最温柔的回忆。
