踏进家门，一眼就看到了那只背包。我知道，是父亲回来了。
那只背包就那么静静地站在地上，长年的磨损使背包棱边的深蓝色褪成了米白色，露出了粗拙的尼龙布的纹理。边缘被岁月生生撕裂了，却又被父亲用军队上的棉绒线硬是凑在了一起，好似山岗上突兀的黑黢黢岩石暴露了出来。背包带上的金属环也已经被磨得光亮。是啊！背包，已经和父亲一样老了……
记忆中，那是父亲最常伴的物件了罢。
而又忆儿时，远在军队的父亲回家时，背包总是鼓鼓囊囊的，母亲也总是一脸笑意地帮父亲接过来，扫去上面的灰土。而幼小的我则永远满怀期待地望着那只背包。那里仿佛就如一个百宝箱，总有许多我爱的小玩意。那时的一家人，手上握着核桃云片，咬一口，甜酥的香味儿就溢满了小嘴，也溢到了心里。
可是，那样的时光，是从什么时候改变的呢？母亲的笑容是什么时候开始消失的呢？我茫然着。
渐渐地，父亲背包里带回来的已经没有了甜甜的云片和豆糕，有的只是一次又一次父亲的远迁消息。从西安，飞越秦岭山峦，到达川蜀，那是七百多公里的距离！我的心，离父亲的心，也有那么远吗？
自那以后，我习惯了一个人。每次父亲几个月回家一趟，总用复杂的目光看着我，那是愧怍吗？他额头上的缺纹更深了。他想开口说话，嗫嚅着不知说些什么。手想凑过来摸摸我的头，却尴尬地停在了半空，我憋了半天，才挤出一句：“你回来了”“哦，哦，回来了，回来了。”父亲赶忙应和我的话……然后呢？应该也没有然后了，每次见面时，就像是最熟悉的陌生人……
……
可是，望着那背包，我想说一千句话，一万个字，却怎么也吐不出来。那残破的背包正是苍老的父亲。其实我最明白，父亲是爱我的，只是他老了，可他千里迢迢回归家里，那双老硬的翅膀什么时候才可以休息？什么时候我们才能面对面，向彼此表明最深的爱呢？
“咚咚咚”是父亲的脚步声，望着那只残破的背包，看着那张夜以继日想念的脸，我终于忍不住，眼眶全湿。
点评：背包是行文的情感聚焦点，也是行文的线索。它是个物件，也是小作者对父亲认识理解的载体，那份爱，由近及远，由远及近，看似父爱不存，其实，它一直没有远离，父爱就在身边。
