我看见奶奶踮着小脚，挥着丝帕为我送行。她身后绵延万里的不绝青山，沉默无言。
身旁放着一篮子鸡蛋，在奶奶的印象中，这是最贵重的礼物。
这个从未走出过大山，守着那一亩三分地儿淳朴老人啊，总是在不知不觉中让我的泪水盈满眼眶。
从小母亲便经常带我去村落里看奶奶。不过短短四十里的路程，却往往要花上一个小时。更何况公路修在山里，一路颠簸，苦不堪言。
可母亲却依然坚持去看奶奶，哪怕只有那么一两个钟头和奶奶交谈。
我无法理解。
当时小孩子心性坐不住，便常常往外边到处乱跑。看看这个望望那个，好像对一切都很好奇。因为无聊，我根本不喜欢到奶奶这里来。却不知为什么，从来没有诉诸于口。
后来年纪渐大了。有一年突然之间醒悟，于是那一整个下午，我乖乖的坐在奶奶身边，听她和妈妈说起东家长西家短，共同怀缅那以往的岁月。
战事，壮丁，批斗，大跃进，文化*，上山下乡……在动荡不安的乱世中，奶奶过着颠沛流离的日子。家人一个个的离去，最后只剩下了她和母亲相依为命。
岁月的沧桑在奶奶的脸上刻下纹痕，灶台的灰烟熏黄了奶奶的脸。她的手掌上满是粗砺的枯皮和厚厚的茧，那是消逝的岁月留下的奖章。
我暗自心想，以后一定要多陪陪她。
可是第二年的暑假，我正收拾东西准备回乡，却收到奶奶病重的消息。
匆匆赶回，遗体已经火化，根本没来得及见上奶奶最后一面。
我站在小小的土包前，竟落不下一滴泪。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
初三：张印泥
