老汉六十多岁，中等身材，目光和蔼，皮肤黝黑，一身东北传统农民装束。除了正月那几天，他会一年四季风雨无阻地出现在我家附近的早市。清晨，人们总会看到柳树下那位略显清瘦的老人，还有他身边盛着羊奶的铁桶。
买生奶喝的人，大多有个习惯，不愿意间断。老汉是知道的，他没有让奶户失望过。那年冬季里的一天，雪静静地下了一整夜。早上，我望着窗外飘飞的雪花，心想老汉应该不会来了，那么远的路，又上岭下坡的。奶奶也是这么想，但还是决定为我去看看。我陪她下楼。外面的世界，银装素裹。脚下的路铺着一尺多厚的雪，白亮亮的，透着寒意。三里地长的早市，从这头望到那头，竟然看到一个雪人!就他一个，站在老地方，卖着他的羊奶。
我们打了一斤羊奶。奶奶看他的脸略显憔悴，忍不住问道:“你生病了?”他嘟囔着说:“嗨，昨晚发烧了，早上吃了药，没顶回去。”“那您就在家歇一天呗！”我随口说道。他却认真地说:“不行啊!有几户婴儿喝我家羊奶呢，婴儿不能断奶呀!孩子重要啊！”听了他朴实无华的几句话，我的敬意油然而生，他粗朴的棉衣下裹着一颗多么体贴、多么滚烫的心啊!
转年夏初的一个早晨，奶奶照例买羊奶，老汉却执意不收钱。头一天的羊奶变质了，我们是知道的，却没言语。我故意调侃着说:“从今天开始你就不收我们的奶钱了?”他认真地说:“就今儿一天!”他面带苦涩地敲一下脑壳，“我把昨天卖出的一桶奶的钱全部退赔了，就不差你这一份了。唉!我大意了，也是有点犯懒了，没把奶桶吊到井水里镇着，奶坏了，也该我赔你们啊!”一瞬间，我此前对他那份羊奶的“差评”全部清零，因为他怀着一颗多么诚实、多么干净的心啊!
间断几天没买羊奶，我又去时，他老远就对我笑。笑容在他那黝黑粗糙的老脸上，让我感到格外的灿烂。迎着笑容走向他，他轻声地询问:“你们出门儿了?”我听懂了，他的意思是“这几天没来取奶，你们做什么去了”，我匆匆敷衍一句:“没出门儿。”离去了，我方后悔没跟他多聊几句。像这样淳朴守信的老人，的愿望，就是希望更多的人能够每天享用到他提供的有品质的鲜奶，同时也享受着被人需要的满足感。他像一只小蚂蚁，把自己对世界的好，全藏在鲜美的羊奶中。
遗憾的是，我再也没有机会跟他聊了。那一天，我无意间看到老汉卖羊奶的地儿被一位阿姨替代了。我问她:“卖羊奶的老爷爷呢?”她答道:“那是我爸，前几天车祸去世了。”我心揪了一下，一瞬间，那黝黑的脸、和蔼的笑容、温暖的身影又浮现在我眼前，真实又亲切。好好的人，就这样没了?
又是一个大雪天，经过路边的那棵柳树，我不禁想起了雪中的老汉。仿佛那和善的目光还在身侧，转头望去，却被早市上熙来攘往的身影阻断。我想此刻，他应早已放下了所有，无愧的在天堂笑着。当初，人们住在他心里；而今，他住在多少人的心中……
