小时候，我记得父亲好象是长年下乡蹲点。那时的干部组织纪律性很强，下乡就是下乡，一二个月难得回家一趟，我和姐姐跟母亲在家。因为很少看到父亲，所以格外想念，母亲也常念叨：“已经去了20多天!”“天气凉了，怎么不回来拿衣服!”这些话更加深了我们的思念之情，好象家中的一切都围绕父亲转似的。对于父亲我们是又亲切又陌生，想见又怕见。那时太小，依恋之情似懂非懂，也不会用语言和行为来表达。记忆中好象父亲每次回家来总是抱着我们亲了又亲，还要带上街去玩，买些东西给我们。父子父女之情融融，但没多久又走了。
最记得一次，大约是在63年冬季，我正上幼儿园小班。那一年我也稍懂人事，父亲大约有二三个月没回家，也没有口信带回，母亲一直念叨，我们心里也一直想着父亲。一晚半夜，父亲终于回来了，我睡得迷迷糊糊睁不开眼，朦胧中好象父亲和母亲讲了很久的话。第二天一早醒来，果然看到父亲坐在床边看我们笑：“起来吧，看，又都长高了!”父亲替我穿好衣服，又替姐姐穿。吃饭时，母亲说：“快点吧，你爸爸马上要去出差!”我们刚高兴的心又马上“沉”下来，心里很难过，望着父亲。父亲似乎也看出我们的心事：“爸爸过几天就回来，你们在家要好好听妈妈的话!”说着父亲从口袋掏出几个分币，每人给了五角钱。那时的钱值重，五角钱也不容易。饭后，父亲摸了又摸我们每个人的头，肩上扛个旅行包向母亲打个招呼就出门了。
望着父亲出去的背影，手摸着他给的分币，我鼻子一酸，眼泪似要流出来。趁母亲没注意，我赶紧跟了出去。在离父亲20多米远的身后跟着，跟着。父亲那穿着蓝装浑厚挺直的背影，在穿梭人流中那样清晰，牢牢地吸住我的视线。是啊，父亲不会想到，一个才4 岁初通人事的孩子对他是那样依恋，对离别是这样伤感，心中会涌动这样强烈的父子亲情。父亲，是幼小心灵永远的依靠，是温馨，是希望。一个人成长一个家庭欢乐，既要母亲的慈祥，又要父亲的抚爱。象天上既要有太阳，又要有月亮，才会幸福美满。我跟着，跟着，那天早上天阴雾重，眼看父亲的背影消失，我赶紧
追上几步，这样不知多少次。后来离家太远了，我害怕不敢跟下去，只呆呆地站在街心望着父亲渐渐远去的背影，手攥着父亲给的角币，心里不住地难过要哭。当时也不会用什么语言表达，只嘴里一直念叨：“给了五角钱，给了五角钱„„”
以后多少年，我看到父亲的背影，就会想起童年时这一次望父亲背影的情景。特别是今天年逾八旬的父亲到我家离去时我总是送出很远，很远，望着他熟悉而亲切渐渐远去的背影，化作那跨越40多年凝成的一瞬，一种特殊的感情顿时涌上心头。那纯朴的相思，那温馨的怀想，那真挚的亲情，已牢牢定格在我记忆里，久久地挥之不去。
