父亲开了一家粮油店，两间大小，店里堆满了一包包的大米，这哪是店，简直就是一个仓库。一进去，昏暗、潮湿，让人窒息。父亲总是风里来雨里去的，带回家的不只是一些脏泥巴、酸馊的汗味，还有满腹的牢骚。有时候放学回家，特别是和同学在一起的时候，当碰到父亲驾驶那辆破旧的三轮电车送货，我就下意识地将头转开，目的是不想他在众目睽睽之下叫我的名字，让同学们知道他是我的父亲。父亲的身份犹如雾霾一直笼罩在我的心头，无法驱散。平时，我和父亲没有什么深刻的交流，每次我和他说的话都很简洁：“饭卡没钱了。”“学校要交钱。”但父亲从来不觉得有什么，总是“好好好”应着，然后很爽快地把那些皱巴巴的钱往我口袋里塞。
这个冬天，来得有点迟，但很猛烈。大雪纷飞，路面冻结。气温低得呼出一口热腾腾的气马上就能凝结成一块冰。
父亲依然在外面忙碌，母亲看店，我冷得不敢出门，坐在家里取暖。每当父亲披着满身寒气从外面回来时，屋子里马上蒸腾着体温加热的水汽，看着这明显的变化，再看看父亲瑟瑟发抖的样子，我捂嘴笑了起来，父亲也“嘿嘿”笑了起来。
有一天，照例下着大雪，路很滑，父亲无法驾驶三轮电车，就推着它去送货，母亲叫我去帮忙，我很不情愿地答应了。我跟在后面，来到一栋楼前，父亲转过来对我说：“我去送货，你在原地等我。”说完父亲把一大包大米慢慢移上肩膀，我惊奇地发现父亲的右肩和左肩高度已不再平衡，他一斜一拐地登上楼梯，好像一个机械人似的，动作变得那么生硬。我心里猛地一颤，一股愧疚涌上心头。我竟然一直耻于父亲的职业，自己一点都不体谅父亲，竟然直到今天才发觉他那被货物压弯的脊梁，被岁月催老的容颜，我还配做他的儿子吗?
当父亲回来扛第二趟时，我开口：“爸，我帮你扛一些吧。”我不知道为什么会这样说，当时我分明感到一股热流从心底迸出，冲向喉咙。父亲顿了一下，转过来，挤出一丝勉强而费力的笑：“儿子，不用，你身子还弱，这种活会把你压坏的。”父亲的话语犹如温暖的阳光播撒在我的心头，驱散了我灵魂的雾霾，幸福装了满满一心。我的心再次剧烈颤动，不知什么力量，驱使我走上前要接过父亲肩上的货物。父亲没有坚持，他看了看我，低下肩让我接过一包米，父亲在前面，我在后面，一路无语。
下楼时，看到父亲后脑氤氲着热气，我感觉那是属于我的太阳发出的光芒，绚丽而神圣。
幸福的太阳碎了一地，我一定要捡起。
【评点】
一、情感真挚，语言质朴。作者选取“我”与父亲送大米这一小事，刻画了父亲对我无私的爱以及“我”对父亲愧疚的心情。朴实而真切的情感让人久久回味，欲罢不能，达到了大爱无声、真水无香的境界。质朴的语言，精彩的细节描写，使文章读起来具有浓厚的生活气息。
二、构思精巧，欲扬先抑。在描写父亲时，采用欲扬先抑的手法，我看不起父亲，耻于父亲的身份，甚至嘲笑
