在卧室的窗台上，种着一株不知名的植物。
那是母亲清明时回老家，村里人告诉她治肩膀痛的土法子，给她的种子长出来的，算算约摸也有几星期了。说把它的叶子捣碎，敷在痛处，疼痛就会减轻许多，若长久以往，作用更加明显。
我倒不相信它有这番神奇的功效。乍觉久居县城，屋内太冷清，添置饰品又觉得过于庸俗，便索性效仿城里人，养些花花草草，增添几分情趣。可恨花草太贵，少也几十，多则上百，舍不得也值不得。想那农村随地抓一把，什么车前草，什么狗尾巴草、牵牛花，还有一些叫不上名来的，多的去了。虽比不上那些名贵花木，赏心悦目亦可。忽而想起母亲从乡下带来的种子，于是向她要了几颗。
因为正值春天，万物复苏，兴许现在种下还会发芽，便拣了一粒大而饱满的种了，放在窗台上。至于成活不成活，也只好听天由命了。活了，就像我国文人雅士那样，给它松松土，抓抓虫子，施些肥，权当作是茶余饭后的闲工夫，偶尔作诗咏赋。死了，只怪功德未满，缘分太浅，还需闭关修行。此后由于学业繁忙，难得回来几次，也就渐渐给遗忘了。
昨日到阳台上晾衣服，转身看到一点绿色，料想这沙石水泥做的房子还会有野草长出，便打算一探究竟。拨开满是灰尘的杂物，我迟疑了几秒。当时的表情我已记不大清楚，倘若要我现在来描述一下心情，定是比发现金矿还要欣喜。展现在我眼前的是一株高约二十几厘米的绿色植物，叶子似厚而薄，表皮有一层白色绒毛，淡而整齐，摸上去柔柔的，叶片底下却没有。那茎上有结，粗而挺拔，那枝却曲曲折折的，像一位婀娜多姿的女子，骨感十足。可能是前面的杂物阻碍了生长，它巧妙地转一个弯，探出半个脑袋，甚是可爱。有点像我国安徽黄山的迎客松，似乎在招呼我这位稀客。
想当时种它的时候，只是随手拿了个纸杯，用竹签扎了几个眼，铲了把土，洒了些水，此后便没怎么管它。如今它却似个豆蔻年华的少女，长得如此多娇，越发惹人怜爱了。后来询问母亲才得知，在我离开没多久，它就发芽了，之后越长越大，它的“摇篮”——那个纸杯，已经容不下它那日渐茁壮的身躯，母亲遂把它移栽到一个更大的容器，给它松了松土，重新打理了一下，任其自由生长，也就成了现在这个样。
后来我又种了一株，仔细的观察了一下。种下的第五天，隐约可以看到一点嫩茎拱出土壤，那模样颇有几分一触即发的气势。第十四天，开花了，白色的，淡香。
先前的那株后来被母亲作药摘光了叶子，只剩下一根秃秃的枯干。至于效果如何，母亲没说，我也没有去问，只见母亲夹菜时手有些许颤抖。后来种的那株现在依旧在窗台上，只是已经年迈，留下几片将离不舍的泛黄枯叶在风中飘零，奇怪的是每片都完好无损。
