那是一个八月，丹桂飘香。庭院里弥漫着桂花的香气，门前这棵月桂树一如往年一般吐露芳华。记得妈妈跟我讲过，我还没出生的时候，它就已经在这院落扎根了。
没过几日，学校里下了拆迁令，这时候我妈才告诉我，他们几个月之前就已经在准备搬家了，怕我哭闹，所以一直没敢告诉我。其实并不会，我明白哭闹并不能改变什么，我只不过舍不得那幢老房子，和那棵屹立的桂树。
这天夜里，我梦见这房屋被夷为平地，那棵桂树被工人们用锯子锯着吱吱作响。
没想到第二天夜里，学校就请人来施工了。
铲车和推土机聚在了小院的门口，他们说只是想先把这棵“碍事”的树弄走。本来说好了不流泪，一听到他们说要挖树，就鞋也没来得及穿好从屋子里哭着跑了出来抱着树不让他们动手。可最终我寡不敌众。
机器雷鸣般地工作着，铲去了树根周围所有的泥土，几个工人手拿铁锹跳进土坑中开始了作业。望着越发清晰的树根，我泪如泉涌。
机器轰鸣，我一夜噩梦不止。
第二天清早，我迫不及待地跑出门想看树的情况，只见工人们酣睡在大坑中，机器也停止了工作，坑中，三枝树根紧紧地抓住大地，始终没和大地分离。
…………
十多年了，那棵树依然挺立，它不停地繁衍生息。我习惯看着它春天抽出枝条，夏天枝繁叶茂，秋日花香四溢，冬天冰凌垂挂，周而复始。即便周围住的不再是我，一想到它，我彷佛立即触到过去温暖的回忆。
于是我想起聂鲁达的诗：待繁华落尽，年华凋朽，生命的脉络才历历可见，而我们的情感，则会像北方冬天的枝干，勇敢，清晰，坚强。
于它，我一直心怀敬意，敬重着那一棵大树的庄严
