那时杜甫被任命为华州司空参军，正从洛阳赶往华州。一天，他路过石壕村，天色已晚，便在一户人家住下。一个“宁静”的夜晚就这样开始了……
突然，一阵粗暴猛烈的砸门声将正在睡梦中的杜甫惊醒，恍惚中好像有一个头发花白的老人在慌忙逾墙而去，人虽老，但身手却也敏捷，但这是为什么呢？
“门里的人听着！再不给俺们出来，俺可就砸门了！”
“来啦，来啦。官爷，我来了。”这是位妇人嘶哑的声音，门闩已经快拉开了，可砸门声依旧不断，门几乎要将这位弱不经风的老人振倒。
“啊，官爷，请问您找我们有何贵干？”
“去你妈的！老子上门你说有什么事儿，少罗嗦，识相就把你家男人交出来，否则，休怪你爷爷无情！”夜虽深了，但也可以清楚看到这个恶吏的脸色没有红，也没有丝毫愧疚和慌乱。
“哎呀，几位官爷，您应该也是知道的呀，我们家已经没有男人了。我的三个儿子都被征去守城了，哪儿还有什么男人啊。前不久我的一个儿子才写了一封信来，告诉我们他的两个兄弟都刚刚战死了。您说这、这、这……”
“你、你少、少、少在这儿演、演戏了！”这时在屋里，老妇人的孙子被吵醒了，便大哭起来。
“嘿，这、这不就、就是男、男、男孩吗？你、你撒谎！！”“没有，没有啊，这是我的正在吃奶的孙子，就是因为他，我的媳妇才没有改嫁……”“好啊，让她出来给我们兄弟几个瞧瞧！”
“对，给俺们几个瞧瞧！”“对对对…对，瞧…瞧瞧，出、出来”
“使不得呀，使不得！她还没有完整的衣裳呢！我老太婆虽然老了点，但我愿意跟随你们一起深夜回营去，这样还能为前线的战士们做早饭呢！求求你们了！”
“好，你就跟我们走，快走啊！怎么着，恋家呀？走！！”说着，这个官吏还踢了老人一脚，老人颤巍巍，好像一支在寒风里摇摆的烛火，快要熄灭……背影远去，不时还会传来几声呵斥。杜甫呆呆坐在床上陷入沉思。
过了一会儿，好像又有什么声音，杜甫仔细一听，是一个女人的哭声。这时的周围又好像静悄悄，又好像有人在窃窃私语，但老妇人，一个风烛残年的老妇人居然被抓去服役了，然而为她送行的却只有一曲凄凉的“悲啼”和如小弦弹奏时的窃语，就让它们汇成一首悲歌送她远去吧……
好像过了好久好久，一只雄鸡终于打鸣了，叫得那么力不从心，仿佛正在预言一个伟大的王朝即将退出历史的舞台。杜甫管不了这些了，他整理好衣冠准备辞行，这时老翁已经回来了，不过已不像昨天那样精神了。
杜甫走出村子，他也许不敢想像昨天夜里老翁是怎样躲过的，也许也不敢想像这样的日子能持续多久，老翁能否为媳妇、孙子扛起来，假如他哪天倒下了呢？
