装钉，拧紧，下一个。守明手中的电钻在有规模的转动着。每两秒重复与上一次一模一样的动作，每小时１８００次，一天要重复两万多次，完成六千多个标准件。每天晚上守明拖着疲惫的身体回到宿舍，盯着因长时间站立而浮肿的双腿发呆。只有到了晚上夜深人静，每个人都睡着了，守明的眼角才会流出眼泪——他又梦见了高考揭榜的时候。
守明的家在千里之外富饶的大平原，可守明家日子并不富裕，守明父亲因为年轻时干活太拼命，伤了腰，不能从事繁重的体力劳动，只能和母亲在家养猪贴补家用。，而守明作为家里的长子，并没有让他们失望。三年前，守明考上了县重点中学，消息传来全家及其高兴，只有守明在那低着头发呆，一旁父亲看出了端倪，狠劲地抽了一下烟，仍笑着说：“没事，这段时间猪价高，咱家的猪成了两三头了，肯定能卖个好价钱，学费的事，你不用愁，你只管上你的学。”守明没做声，他心里明白，这几头猪也只有在春节可以有个好价钱，而现在买猪，也就意味着弟弟们过年时又得吃萝卜叶子馅的包子了，失修的房子也只能将就一下。
守明的确懂事，三年间成绩从来不让父母失望，他的班主任说守明一定能考个好大学。可是上天似乎忘了这个家庭，守明的父亲因为过于劳累病倒了，期间守明一直在医院照顾父亲，直到高考前两个月，守明才回到学校。守明因此在高考中失利，只考了一个二本院校，高昂的学费让守明低下了头，老师劝他复读一年，守明摇了摇头。最终跟着同乡来到了这个沿海的电子厂打工。
每天早上醒来，守明擦干眼泪开始了一天的工作。守明很懂事，从不乱花钱，除了生活费，他把余下的所有工资都寄给了母亲。守明的老板也很照顾她，没月都会发给他一些奖金。守明觉得：他的一生也就这样度过了，没有一点出息。直到父亲来看他的哪一天。
那天是守明的生日，父子俩到一家小餐馆吃了一顿饭。期间，父子俩相视无语。只顾埋头吃饭。守明的父亲先开了口：
“守明，是爹的错，爹没出息，没钱供你。”
“爸，不是这样的，我……”
父亲摆了摆手，不让守明再说下去。时空好似就此凝固。
“我即使再穷，也不会穷你，你在上一年，就是砸锅卖铁我也会供你。”
守明依旧低头未语。
“你放心，我和你妈说好了，再和你舅舅借些钱。”
“爸，别去了，舅舅家也不宽裕再说我在这也很好，老板对我也很照顾，我不想再去上学了，你不要再说了。在这儿，我照样有出息。”
“你不怨爹？”
“不怨，您是我爸，我不怨您，对了，我这有些东西，你一会走时给我弟弟拿着吧。还有，这是这个月的工资，你捎着。”
守明父亲没在说什么。
送走了父亲，回到宿舍守明终于忍不住哭了。此时守明父亲又出现在宿舍门口，守明赶紧擦干了泪。
“爸，你咋又回来了？”
“哭吧，哭出来就好了，爹对不起你，爹没钱，你可别恨爹！”
“爸，是我的错，我没考好，是我自己没那个命，我不怨你。”
“那你也不能糟践自己，日子还长那！”
“我不哭了，爸你走吧，你放心我一定会有出息，考不上大学我照样能成功！”
父亲走后，守明陷入了沉思：日子还长，自己一定会有希望。自己答应父亲的也一定要做到。
凭借着自己的知识基础，守明在休息间隙自学了在当时是个新鲜事物的计算机技术，同时又向厂里的师傅学习机械维护。
春天又来了两次，守明的头发白了许多。他一直在等的那个机会终于来了。
为提高工厂的竞争力，工厂要改革，要用机械代替人工，工人被大量裁减。但守明被留了下来，参与维护一条生产线。老板看到了守明的潜力，平时也注意培养他，用了没多久守明就别提拔为车间主任。
守明家的房子不在漏雨，后来又盖了新房。守明的父亲还在养猪，将猪养的肥肥的，一家子过个好年。
每当守明在车间巡视，看着产品被一个生产出来，他仿佛又看见了当年的自己，装钉，拧紧，嗡——一次次的重复着。但他在睡觉是再也不会禁不住流泪了。因为他成功了，履行了对父亲的，考不上大学他照样能成功。
