余教授进了豪华公寓大楼，乘电梯来到家门口，用钥匙将房门轻轻旋开，一股佳肴的味道飘散而来。他踅进门，发现餐桌上热气腾腾地放满了盘盏，心中疑惑，“她怎么知道我今天要回来？”看来夫妻间心有灵犀。太太就是太太。
他来到厨房，见太太正忙着炒菜，于是蹑手蹑脚地走上前去将太太的眼睛蒙住。太太浑身一个激灵，马上猜到是他。太太转过身，用手勾住他的脖子。上大学谈恋爱时他就喜欢蒙她的眼睛，所以一点都不难猜。
太太眼神娇憨地怪他下了飞机也不给她打个手机。他说结婚这么多年，太太是自己肚里的蛔虫，肠子转几道弯一清二楚，用不着。
太太说忘了买酒，让他赶快去买。
余教授于是出了门来到街上，拐弯抹角到隔几条街的一家卖名贵酒的酒店，他以前经常来。不料酒店的门上挂了一个“Close”的牌子。余教授看看手表，天色还早，怎么就关门了。这时一个手中拿着鲜花的人匆匆走来，推门而入。余教授疑惑地跟了进去，店老板打着招呼，热情有加。店里还有其他几个顾客，刚才进来的那位一面打着手机一面选酒，满脸的幸福。余教授对店老板说门口的牌子挂错了，店老板笑着回答，今天是愚人节。余教授会过意来，在中国将这挡子事给忘了。
余教授买了一瓶正宗的法国红葡萄酒，级的那种，太太和自己常常品尝。来到柜台前付钱，站在拿花人的后面。付完钱，余教授兴高采烈地打着口哨走在回家的路上，在公寓电梯前不期和刚才那人又碰了面，他在等电梯，两人彬彬有礼点头致意。一进电梯，那人敏捷地按亮了按钮，原来和自己去同一层楼，以前没见过。
电梯停下后，那人轻驾熟路迫不及待地快步出了电梯。余教授打量着那人高高帅帅的背影，老远地跟在后面。帅哥在自己的家门口停了下来，按响门铃，余教授在拐角处停了下来。
房门开了，那人马上将鲜花美酒献了上去。太太焦急地对那人说刚才不是给你打过手机，让你不要来了，他回来了。那人笑着说甜心今天是愚人节，你骗谁。
余教授转过身，默默地走向电梯下了楼，一个人在空旷的大街上踟蹰。路边一个流浪汉向他讨钱，他将红葡萄酒递过去。不料流浪汉不要，说那是毒药，谁不知道今天是愚人节。
余教授苦笑着摇摇头，向前走去。他想起了在中国临上飞机前，一个很崇拜他的漂亮女孩在机场候机大楼里泪眼婆娑地让他留下来。他说不能，大洋那边的老婆不能没有他，他不能背叛她。
愚人节这天余教授总算明白过来，原来自己一直活在愚人节里。
