想起母亲，便想起她很多个画面。每一个画面里，母亲的姿势都是踮起脚尖。
她踮起脚尖卖力地踩着打禾机；她踮起脚尖把一筐筐的稻谷放进高高的谷仓里；她踮起脚尖摘下树上的桃儿、桔子，挑到几里外的集市上卖；在集市的人堆里，她高声叫卖，那姿势仍是踮起脚尖……但给我印象最深刻的还是……
一
五岁那年秋天。四里外的赵村放电影。母亲说好要带我去看的，可等她把碗洗好，把猪草剁好，装到大荷叶锅里后，我们匆匆赶到赵村的时候，电影已经开始了。更重要的事：晒谷坪上早就聚集了很多人，连两旁堆起的草垛上也是人。我们挤不到前面去，站在后面根本看不见，我急得直嚷嚷。母亲迅速地把我架在脖子上，“哎，好！还差一点！看不完整。”母亲又调整了一下身体，这下我能完全看见了。当时，也没有去想，只知去看并不看得太懂的电影。许多年后，我回忆起童年来，便明白了那晚，我能看到电影的原因，是我一直骑在母亲的脖子上，是母亲一直踮起脚尖，踮了一个晚上。而她看到的却只是别人的后背。
二
十五岁那年夏天，我中考。(那时，时兴考中专，特别是我这样的农村孩子，跳出农门，有份工作，就是长辈的心愿。)
记得6月18号那天，考完语文，我走出考场，一眼就看到了人群里的母亲。她正踮起脚尖，探出半个身子，向这边张望呢！我跑过去，轻声责备说：“妈，你怎么来了，咱家正在割麦子呢，忙都忙不过来！”母亲笑笑，从塑料袋里拿出两张鸡蛋饼，还有几个鸡蛋，塞给我说，“我送这个来给你吃，你最喜欢吃的了！天太热，没弄太多，怕坏，饿了吧！快吃”
我接过，低头看见母亲头上还粘着几根小小的麦穗，一时不知说什么好，只是在心里暗下决心，一定要考好！
三
二十五岁那年冬天，我失恋了，我觉得我的整个世界，都冻了，都塌了。一个人漫无目的地走在冷冷的风里，万念俱灰！不知什么时候，下起了米渣子(冰雹)，我不管；又不知过了多久，飘起了鹅毛般的雪花，我还是没管。后来，不知怎么的，走着走着，就回到了家。母亲见到我从单位回来，又惊又喜，连忙帮我拍去身上的雪花，“头发上也有，别动，妈妈帮你弄下来！”母亲边说着，就踮起脚尖，张开双臂，去弄我头上的雪。刹那间，我感到一种巨大的温暖弥漫全身，这一刻，我明白：就算我失去了整个世界，我还拥有母亲，还有母亲暖暖的爱。我有什么理由不积极地生活呢？
四
我正准备午睡的时候，听到客厅里窸窸窣窣的声音，过来一看，是母亲，她正踮起脚尖，蹑手蹑脚的，“妈，什么事呀！”“呀，把你吵醒啦！”母亲像做错事的孩子，“没事，我送点青菜过来！顺便看看，你们有没有要洗的衣服！……噢，快去睡！快去！”我没能拗过母亲，她硬是把我儿子换下的脏衣服拿走了。
这一年，我三十四岁，母亲五十七岁。她在我所在的学校食堂做临时工，一份几百块钱的工作，她却比谁都看重，都珍惜。空余时间，还在食堂后面的空地上，种了菜，时不时地来帮我做做家务……
母亲拿着脏衣服的身影已经走远，灶台上，放着她刚刚从地里摘下的青菜，翠绿翠绿的，还闪着光。往事一幕一幕，那踮起脚尖的身影在我的泪眼前交错浮现，告诉我许多，也教会我许多，还提醒我许多……
