教我吉他的是我哥的哥们，叫左风。他和我哥很铁，因为他们从小就在一起，还因为他们有许多相同的特点：都对乐器特别精通，并且犹爱吉他。还有，他们都很帅，魅力绝不是盖的——老少通吃。他因病休了几年学，所以大我四岁却只比我高一个年级。
第一次弹奏，是在他的病房。我在他的眼中看到了无法置信与惊叹。
他对我说：“你确实有一些天赋。”我看了他一眼，背上吉他，转身要走。
“你去哪儿？”他在后面追问。
“饿了。”我没回头，推门走人。
他没追出来，我想是我哥告诉他的。我从来都这样：淡淡的，不多话，不爱笑，甚至有点说是漠然，用我哥的话来说就是“毛病”。
第二十四次弹奏，是在学校的天台。他的病好了，因为他做了心脏移植手术，身体壮得和我哥一样。我在他的眼中看到了赞赏与折服。他说：“辰，你的水平太好了。我都想拜你为师呢？”
“不收。”我很是简单地说了一句。背上吉他，转身就走。可惜，没走了——左风拉住了我。
我有些恼怒地看向他，他却笑得一脸灿烂：“辰，去吃麦记！”
那一刻，我恍惚间把他当成了我哥。
从小，我哥就特疼我。我爱吃麦记，总喜欢把它当作晚餐来慰劳肚子。于是，哥就每天放学来接我，然后一脸笑得灿烂地对我说：“辰，去吃麦记！”这成了哥的习惯。这种习惯哥一直保持着，乃至于他在中考时都没有间断。
但后来，这种习惯变了，哥不再来等我放学了。他对我说：“辰，你不能再吃我的汗水结晶了。要吃麦记不能向家里要钱，需要自己去兼工。但不能太累，否则我不饶你！”哥是笑着对我说这些话的。还是笑的灿烂，灿烂里依旧有着宠溺，呃……还有一些陌生的心疼。我才知道，哥买的麦记，一直都是用他的打工钱换来的。
“喂，辰！听说要吃麦记没必要这么高兴吧？”左风的手碍眼地在我面前晃来晃去。不可否认，他的手很美，纤白修长和我哥一样。
“走吧。”推开那双碍眼的手，静静地往前走。许久，不见他跟上来。无奈地回头看他还想耍什么把戏。
“去哪儿？”他明知故问，气得我想拿吉他砸他。拿起吉他，倒数计时：三、二、一……
“麦记。”叹了一口气，重新背起吉他。吉他是我哥送的，砸他——心疼！
“辰，多吃点儿。不够还有。”左风看着大吃大嚼的我笑着递上可乐。
“不了，我吃完了，我先走了”推开他递上来的可乐，起身要走。
“等等。辰，那么着急干嘛？今天可是你生日！”左风好象有儿点着急。
“今天，也是我哥的生日。”我转过身耐着性子提醒他“我哥等我呢！”
“我知道，我也要去找你哥的。”左风平静的让我吃惊。他手中扬着我哥盼望已久的“苜蓿窗”，“给他这个，顺便向他汇报辰的劣行！”这个左风！好不容易看到他安分一点，刚有的一点兴趣，又被他嬉皮笑脸不知好歹的一句话给气了回去。
“好走吧！”我不由一脸失落——这样的平静我哥可少有。
“辰，你知道吗？你哥第一次收到情书是在小学四年级，当时追他的可是校花呢！还有……”一路上，左风给我哥来了个糗事大盘点，从小学到高中。说得我一直都想拿个板砖把他给拍晕。好让他闭嘴。不过我又庆幸他不知道我哥特怕蟑螂，晚上睡觉有磨牙的习惯。可就在这时，他话锋一转：“趁，我告诉你，你哥特怕蟑螂，晚上睡觉还磨牙呢！咦？辰，你没事吧？”我此时已经气得脸色发青了。
“没事。你走我前面吧，见你我哥肯定高兴！”我此时那叫咬牙切齿。
“嘿！这倒也是，你哥跟我比跟你还亲。吃醋了？”左风笑得这叫不怀好意！
“切！”
“好了，不和你逗了。估计你哥等抓狂了！”然后，左风加快了脚步。看着左风的背影，我忽然觉得他好象我哥，最起码背影是那么像。哼，不愧是哥们儿！
接着，我们停了下来。因为我们看到了我哥。他还是老样子，笑得灿烂的欢迎我们——再他的墓碑上。
我们就这样站着，周身是死般的寂静。然后，我听到了滴水的声音，那么轻却那么清晰那么熟悉，好似传自心底，却明显收自耳间。转身，闭眼。我知道，左风落泪了，我也是。
我听到左风对我哥说：“冉……生日快乐……这是你的礼物……还有……我回活得很好很快乐……谢谢你的……心……”左风突然不说话了。我知道，他已经说不下去了。
左风走到我身边，对我轻轻地说：“辰，替我陪你哥好吗？”静静地点头，作风便像风一样的走了。不知道，他是否还会回来。
“哥，今天是我们的生日。十九年前的今天，宣布我会有一个哥哥；十五年前的今天，你知道了你有一个妹妹。”“每年的今天，我们都会过生日。你总是记得我的生日，却忘了自己的生日。很好奇，你怎么会又这样的记忆。于是，每年的今天我和左风都会为你过生日。”“你看，今年左风送你的是你盼了好长时间都没买到的‘苜蓿窗’。”“哥，我知道你一直都想听到我弹奏的吉他。今天，这是你的礼物。”
取出吉他，轻轻地拨动，淋漓的音律畅快地跳跃。泪，已模糊了双眼——我看到了哥。看到他笑得一脸灿烂地对我说：“辰，去吃麦记！”看到哥平静地对我说：“辰，我得了白血病，是晚期。”看到哥静静地在器官捐赠书上签了字，看到哥对我笑着说：“辰，我的心脏给左风。”……
“砰！”刺耳的声音，钻心的疼痛——铉断了。
“哥，我走了，再见。”背上吉他，轻轻地数。铉断了，曲终了，哥已经听到了。
转身，风吹来一阵落叶。我突然听到哥的轻语：“辰，谢谢你。”
愕然回首，看到了如风般的左风。他伫于那里，对我灿烂地笑，他好像我哥。他对我说：“辰，叫我一声‘哥’好吗？”
忽然泪如泉涌：“哥，原来你一直都在……”
