此时此刻，张籍的情绪似乎很低落，因为那样的情景构起了他对家乡的回忆。他低下头，一边摸着妻子给他绣的荷包，一边想：已经好多年没回去了，不知道父母的身体怎么样了，孩子有没有好好学习……
忽然，一个想法油然而生：他想要写一封家书给自己的亲人。想罢，便铺开信纸，一边磨着墨，一边自言自语：“这里的事情那么多，要先写哪一件呢？”
张籍准备好一切，慢慢坐下，右手握着毛笔，左手提着袖子，闭起眼睛，陷入了沉思当中。许久，他睁开眼睛，快速地写了一句话，觉得不满意，就将纸揉成一团，扔向一边，然后喘了一口气，摸着额头，摇起头来。但他还是冷静地想了想，继续写起来。
不知不觉的，已经到了夜晚，信也终于写好了，张籍又不放心地看了一遍，修改了几个字，就小心翼翼地把信装进信封，然后才吹灭了油灯，开始休息。躺在床上的时候，张籍还在回忆着，想想哪里还漏写了什么。
第二天一大早，捎信人便敲开了张籍家的门。张籍突然想起了什么，赶忙拆开已经封好的信封，把信取出来，又添上了一句话后，才慢慢叠起，装入信封，递给捎信人时，还要千叮咛，万嘱咐，说一定要把信成功送到，捎信人连连答应。
捎信人骑上马，渐渐消失在张籍的视线中。张籍望着捎信人消失的背影，想到，再过一个月，家人就可以看到自己的来信，不禁欣慰地笑了。
