《边城》文学批评范文1
最近看完了好几本书，但最喜欢《边城》，所以最想聊这本书。不为别的，就因为在刚参加工作的这段忙碌日子里，这本书给予了我的内心极大的平静。
说到看这本书的契机，早就知道沈从文，但没读过他的书，前阵子在单位闲着无事可做，拿起了书架上的杂志，里面有篇文章写道，沈从文说：“别的我不敢说，我超过莎士比亚是有可能的。”
能超过莎士比亚？当时对这位作家产生了极大的兴趣，回家就下载了《边城》的电子书。
《围城》和《边城》仅一字之差，所以我有段时间一直分不清钱钟书和沈从文。
后来发现钱钟书的作品以《围城》最为出彩，《人兽鬼》居其次，但这位深居简出的“御剑高手”名震江湖之后便收剑入鞘，激流勇退了；沈从文则不然，写作于他如同日常工作，若放在江湖，他是“丐帮的人”，生命力顽强，作品如同野草一般落地生根，有“野蛮生长”之势。
《边城》文学批评范文2
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连歌女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的'生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“歌女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路” ，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
《边城》文学批评范文3
关键词：边城、风情美、人物美、人性美、人生理想
《边城》是沈从文的代表作，也是支撑起他所构筑的湘西世界的柱石。矗立的白塔，古朴的吊脚楼，翠绿的河水，高耸的青山，一位老人，一个女孩，一只黄狗构成了一幅秀丽的山水画。既让人想起陶渊明笔下“黄发垂髫并怡然自乐”的世外桃园，又让人联想到马致远“小桥流水人家”般的悠闲恬淡。然而，沈从文要给我们带来的不仅有这样和谐的田园牧歌的生活还有重塑民族品格的忧伤。
沈从文为这篇小说写体积是就声明：“我写这本书只预备给一些本身已离开学校或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处的人去看。”他希望小说的读者是有理性的，应该是对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大之处与目前堕落之处，和在那里很寂寞的.人从事于民族复兴大业的人。
《边城》是理想世界中的美丽湘西地域的风俗画。正如沈从文说“我要表现的事一种优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式。”[1]因此小说用前三章描绘了湘西的山水风景以及当地的风俗习惯。在那里有能看清河底石子颜色的水流，有长满翠绿竹子的小山，黄泥的墙，乌黑的瓦，人们住在桃杏花掩盖的房屋内。在那里有端午节的赛龙舟、捉鸭子比赛，有络绎不绝的商人和水手，还有青年男女的对唱。不仅渲染出了湘西深厚的文化底蕴，也为这些朴实、善良的人们的成长提供了不可或缺的生存背景。
这里最引人注目的是理想的人物和古朴的湘西风情的有机结合和自然交融。所以有了因在风日里长养着故把皮肤晒得黑黑的、因触目为青山绿水故眸子清澈如水晶的翠翠。她是个年幼的小女孩，因为她喜欢独自低着头学小羊叫，学母牛叫，或采把野花戴在头上扮新娘子；她是个懂事孝顺的好孩子，因为她总是力所能及的帮爷爷洗衣、做饭、渡船；她是个情窦初开的少女，因为她时不时望着天空想心事，执着的追求爱情，守着渡船，深情地等着那个用歌声把她的灵魂浮起来的年轻人，可是“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”文中的外公虽年过古稀却被这自然地山水养育得依旧健壮，他的一生奉献给了渡船，他一直在默默的帮助别人，不收取任何回报，还帮路人准备茶水和烟叶，他的身上体现着中华民族传统的优秀品质，当然这样一副好心肠也得到了大家的热烈欢迎。
当时的社会正是那个物欲横流、道德沦丧的“衣冠社会”，他发现那些本不该为人们所追求的东西已经入侵到质朴、勤俭的农村，他想通过这种“理想化”的表现重塑中华民族的优秀传统美德，为民族文化重新注入美德和活力，让我们的社会不再一天天堕落下去。
结束语
湘西的世界，心灵的家园。
[注释]
[1]沈从文。沈从文文集第11卷[M]。香港：花城出版社，三联出版社，1984：43
参考文献：
[1]《中国现当代文学史》（1917—）上册高等教育出版社[A]
[2]《阅读与欣赏》第3期[A]
[3]《沈从文资料研究》[C]
[4]《沈从文传》北京十月文艺出版社凌宇著[C]
《边城》文学批评范文4
《边城》沈从文 赏析
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，怎样赏析沈从文的《边城》?
被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”，“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”的《边城》被遴选进人教版普通高中课程标准实验教科书，使高中学生得以领略沈从文笔下湘西世界的美。
《边城》所写的故事很简单，然而却极美：在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公年逾七十，仍很健壮，孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
一、山水美
《边城》展现在我们面前的是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
小说中那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒“风水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，……这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美如画让人如入梦境，无不给人美的享受。
二、风情美
沈从文在《边城》描绘了一幅他童年记忆中、理想世界中的美丽湘西地域风俗画。这幅风俗画是优美的、精致的、奇丽的，它蕴涵了湘西边地的自然风光、社会风俗、人际关系、人情人性等等，积淀着深厚博大而又神秘瑰丽的楚文化。
沈从文说:我要表现的本是一种“人生的形式”一种“优美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”因此，《边城》中就有了一个质朴而又清新的世界，一个近乎“世外桃源”式的乡村社会，表现出仁厚、纯朴的土性乡风。他笔下的湘西是这样的：中秋节，青年男女用对歌的形式在月夜下倾吐爱意;端午节，家家锁门闭户，到河边、上吊角楼观赏龙舟竞赛，参加在河中捉鸭子的活动，“不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人”;正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火，“小鞭炮如落雨的样子”，小城沉浸在一片欢乐之中……
这种氛围里生活的人们质朴而又善良,任何剑拔弩张在这里都显得格格不入。
在划船比赛中，胜利的队伍可以得到一枚小银牌，在边城之外，总会有人计较谁会得到它，但是在边城人看来，银牌不拘缠到船上哪一个人的头上，都显出一船人合作努力的光荣。在边城，没有争名夺利。
“从文出生于苗汉杂居的湘西，他最熟悉的是这一地区的风土人情。非但熟悉，而且是热爱。”施蛰存如是说。
三、人性美
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
在《边城》里面，我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：慢点，慢点时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
主人公翠翠是其中刻画得最成功的一个人物形象，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的`，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。边城的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵与化身。傩送远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待傩送归来，充分表现她性格坚强的一面，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争。
《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲;这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都互相亲善着、扶持着;这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突;小说结局是悲剧性的，但也绝非是奸邪之徒所致。
正如批评家刘西渭所说：“这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。”
《边城》在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。因此，读这样的作品，我们获得的不只是文学艺术的美的享受，更有着对我们心灵人性的滋养与疗补。
四、艺术与人性的回归美
喜欢《边城》，是因为喜欢它的纯朴，每读《边城》都有如一次灵魂之旅。沈从文在他的小说世界里，以恬静平淡的风格、小品散文的笔调、诗词曲令的意境，构建了一个属于他的'湘西世界'，反映了'优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式'，刻画出众多性格鲜明、栩栩如生的人物形象。而《边城》则是他的'湘西世界'的灵魂。《边城》这篇具有牧歌情调的小说，描写的茶峒小镇是一个世外桃源，这里山美、水美、人更美，这里静谧安宁、古风淳朴、景色秀美、民性和善，人与人之间，无论军民、贫富，都互相扶助、互相揖让，路不拾遗、夜不闭户，生活犹如一首田园牧歌。《边城》为我们展现了一个完美而自足的世界，生、死、聚、散都是自然的、不经意的、由命运安排的，在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，表现出一种优美、自然而又不违悖人性的人生形式，以美丽凄婉的悲剧为人类的爱做了恰如其分的说明。
《边城》文学批评范文5
沈从文《边城》赏析例文
参考例文一：
被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”，“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”的《边城》被遴选进人教版普通高中课程标准实验教科书，使高中学生得以领略沈从文笔下湘西世界的美。
《边城》所写的故事很简单，然而却极美：在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公年逾七十，仍很健壮，孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
一、山水美
《边城》展现在我们面前的是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
小说中那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒“风水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，……这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美如画让人如入梦境，无不给人美的享受。
二、风情美
沈从文在《边城》描绘了一幅他童年记忆中、理想世界中的美丽湘西地域风俗画。这幅风俗画是优美的、精致的、奇丽的，它蕴涵了湘西边地的自然风光、社会风俗、人际关系、人情人性等等，积淀着深厚博大而又神秘瑰丽的楚文化。
沈从文说:我要表现的本是一种“人生的形式”一种“优美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”因此，《边城》中就有了一个质朴而又清新的世界，一个近乎“世外桃源”式的乡村社会，表现出仁厚、纯朴的土性乡风。他笔下的湘西是这样的：中秋节，青年男女用对歌的形式在月夜下倾吐爱意;端午节，家家锁门闭户，到河边、上吊角楼观赏龙舟竞赛，参加在河中捉鸭子的活动，“不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人”;正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火，“小鞭炮如落雨的样子”，小城沉浸在一片欢乐之中……
这种氛围里生活的人们质朴而又善良,任何剑拔弩张在这里都显得格格不入。
在划船比赛中，胜利的队伍可以得到一枚小银牌，在边城之外，总会有人计较谁会得到它，但是在边城人看来，银牌不拘缠到船上哪一个人的头上，都显出一船人合作努力的光荣。在边城，没有争名夺利。
“从文出生于苗汉杂居的湘西，他最熟悉的是这一地区的风土人情。非但熟悉，而且是热爱。”施蛰存如是说。
三、人性美
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
在《边城》里面，我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…… 为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：慢点，慢点时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
主人公翠翠是其中刻画得最成功的一个人物形象，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。边城的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵与化身。傩送远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待傩送归来，充分表现她性格坚强的一面，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争。
《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城” 世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲;这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都互相亲善着、扶持着;这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突;小说结局是悲剧性的，但也绝非是奸邪之徒所致。
正如批评家刘西渭所说：“这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。”
《边城》在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。因此，读这样的作品，我们获得的不只是文学艺术的美的享受，更有着对我们心灵人性的滋养与疗补。
四、艺术与人性的回归美
喜欢《边城》，是因为喜欢它的纯朴，每读《边城》都有如一次灵魂之旅。沈从文在他的小说世界里，以恬静平淡的风格、小品散文的笔调、诗词曲令的意境，构建了一个属于他的'湘西世界'，反映了'优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式'，刻画出众多性格鲜明、栩栩如生的人物形象。而《边城》则是他的'湘西世界'的灵魂。《边城》这篇具有牧歌情调的小说，描写的茶峒小镇是一个世外桃源，这里山美、水美、人更美，这里静谧安宁、古风淳朴、景色秀美、民性和善，人与人之间，无论军民、贫富，都互相扶助、互相揖让，路不拾遗、夜不闭户，生活犹如一首田园牧歌。《边城》为我们展现了一个完美而自足的世界，生、死、聚、散都是自然的、不经意的、由命运安排的，在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，表现出一种优美、自然而又不违悖人性的人生形式，以美丽凄婉的悲剧为人类的爱做了恰如其分的说明。
《边城》文学批评范文6
沈从文使用写实性文字写到了许多湘西民俗，举个例子，“当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄酒画了一个王字，任何人家到了这天必皆可吃鱼吃肉……”，再比如翠翠和傩送相遇，在描写赶鸭子的场景时，书中写道：“把绿头长颈的大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。”
按理来说，写实之美往往带给人身临其境的感受，《边城》明明走的是写实的路子，却写出了一种朦胧梦幻之美，书中的湘西风景美妙温馨，人物之间的情感流露像山间水雾一样缥缈温柔，仿佛触手可得，又如梦似幻般模糊。
沈从文的文字就像一阵清风拂过现代人洪波涌动的心海，像一眼清泉浇熄都市青年浮躁焦虑的心火。故事美好得太过讨人喜欢，简单的故事、干净的文字，景和情的美水乳交融，于深处蕴藏着强烈而朴实的情感。
在沈从文笔下，湘西美好得几乎失真了，像是某个童话故事中的理想国度，而翠翠等人则像生于斯、长于斯、葬于斯的精灵。
我记得，读完边城那天，我惊喜地向妹妹推荐这本书，她说初中时已经读过，还说当时只觉得神奇，能把笔下所有人物都写得讨人喜欢，沈从文到底是怎么做到的？
我随即回想书中描绘的点点滴滴，顿觉：是啊，越过了道德边界的风尘女子竟然与罪恶^v^、水性杨花之类的词汇绝缘，书里那个^v^分明天真痴情、淳朴可爱啊！
如今参加工作，像是被栓上了链条似的行动不自由，只遗憾学生时代没有到过清丽卓然的“边城”湘西，没有亲眼看看沈从文笔下青山绿水的爱之天国。
《边城》文学批评范文7
摘 要：透视边城的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗汉、中西文化的冲突的思考与隐忧。翠翠是沈从文心目中的湘西文化女神，爷爷是个阅尽人事，饱经风霜的老人，是苗族古老历史的象征。翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。
关键词：湘西;文化;传统
《边城》是沈从文先生的代表作，展示给读者的是湘西和谐的生命形态。沈从文生于湘西，长于湘西，他与湘西有割不断的血肉亲情。湘西这块古老的土地给予沈从文很多的灵感，他把湘西的人和事，详细的风俗人情，湘西的社会环境用笔描绘出来，绘成一幅独特、优美的画卷。蓝蓝的天，白白的云，青山绿水相环绕的人间美景跃然纸上。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保和傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戍军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质。翠翠本身是汉文化(父系文化)和苗族文化(母系文化)融合的产物，从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权利关系在苗汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧。
翠翠与爷爷日夜守着渡船，陪伴他们的还有那只黄狗。白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦(翠翠在白塔下午睡，梦里为山鸟山歌所浮)。
爷爷年复一年，日复一日地与渡船为伴。这只方头渡船很有特点：船上立一支竹竿，挂一个铁环，在两岸牵一段缆。有人过渡时，把铁环挂在缆上，牵船来回过渡――这是一个封闭、单调的意象，是一种河流(线性时间，一元历史)无关的存在状态，隐喻苗族古老的生活方式。这里没有跨越河流的大桥，没有如飞的汽艇，所有现代化的水上工具这里都没有，只有爷爷，爷爷手上的.桨还有船。人们的日子照样过着，没有喧嚣，只有宁静。少了现代化空气的浑浊，多了一份清新、自然。
老船夫唯一的朋友便是那一只黄狗，黄狗陪爷爷渡船，陪翠翠入城备办东西。在他们的生活中少不了黄狗，黄狗也离不开他们。黄狗是一条忠实的狗，在它的生活中，或许老船夫和翠翠就是它唯一的依靠。
本文写了一个三角式的恋爱悲剧,大佬二佬同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西女神的归属权而发生的历史冲突。翠翠是少女，大佬二佬是男人，翠翠只有得到男性的唤醒和肯定，才能从少女长大成人，才具有成人才有的主体性。翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。在这里，翠翠个人的发育成长过程是与历史的发展史同步的。通过个人的经历展现民族的自我改造，这是成长小说的模式，当然，在《边城》的结尾翠翠的成长并没有完成。
大佬在行船时溺水而死。那么，二佬的命运是否比大佬的好呢?二佬能使翠翠长大成人吗?二佬与翠翠相互爱悦，然而，有碾坊陪嫁的王团总家的小姐挡在二佬与翠翠之间。在苗族文化――汉族文化――西方文化，多重权力关系中，“碾坊陪嫁”意味着什么呢?
“碾坊陪嫁”这件事，对于翠翠所代表的湘西文化传统而言，是一种异质。这种异质，也与边城传统的重义轻利的淳朴民风截然相反，唯实唯利的价值观念悄悄地进入了边城，不可抗拒地改变着人们的生活方式，“现代”二字已到了湘西，这种来自外部另一方面的巨大势能，将在前所未有的深度和广度上摧毁传统生活方式的基础，湘西古老的传统世界行将崩溃。古老湘西文化将何去何从，翠翠的路又在哪里，在《边城》结尾，沈从文并没有作明确的回答：“这个人也许永远不回来了，也许，明天回来。”沈从文只是透露出了对湘西文化将去向何处的隐隐担忧。在一个凄美的爱情悲剧中，也给读者留下了丰富想象空间。
参考文献：
[1]朱栋霖.中国现代文学史[M].北京:高等教育出版社,.
[2]沈从文.中国现代文学作品选[M].北京:高等教育出版社,20_.
[3]钱理群.中国现代文学三十年[M].北京:北京大学出版社,.
《边城》文学批评范文8
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的;是属于东方的，而非人性的;是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争?他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福?—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗?
《边城》文学批评范文9
旁人说的再多也是多余，用沈从文自己亲口说的话来为《变成》作解最合适不过。
沈从文的生命发源于湘西，养人的山水孕育了他的才情，湘西之于沈从文，恰如不容玷污的朝圣之地，是沈从文文学生命的一道光，亦是无法割舍的深厚情感。
沈从文说：“我感情流动而不凝固，一派清波给我的影响实在不小。我认识美，学会思索，水对我有极大关系”而沈从文文学生命的第一滴水是湘西给他的。
《边城》诞生于上世界30年代，恰逢古老中国向现代社会艰难迈进的特殊时期。当时，沈从文远离家乡，成为京派作家中的一员，他所身处的都市和民风淳朴的家乡迥然不同，现代社会的人际关系和家乡人民的相处模式形成巨大反差。
沈从文自幼以湘西山水为砖、家乡人情作瓦在内心深处搭建起来的水乡阁楼在现代文明的侵袭之下逐渐崩塌，家乡的自然、静谧成为了遥不可及的梦境，原本应该保卫家园免受现代化冲击的他成了淳朴民风的“叛徒”。
现代化潮流对古城风韵的无情挤压扯痛了沈从文的神经，他于此时构建起“梦幻边城”，是纪念，也是怀念。
汪曾祺评价这本书时说道：“《边城》是一个怀旧的作品, 一种带着痛惜情绪的怀旧。”而沈从文心之所痛、所惜都是因为“失去”。
《边城》的结局是个悲剧，凄惨收尾暗示往昔社会光景消逝的必然性。它是沈从文献给凋落古城的挽歌，也是他对于现代社会利益至上、人心不古的忧虑，是一名作家的“良心”，亦是一首离家游子的思乡曲。
由此可见，《边城》的“哀”是传统社会毁灭之殇。
《边城》问世近百年，这本薄薄的小书非但没有淡出历史，反而因为卓然的文化气质出落得愈发迷人，有多少文字爱好者因为一部《边城》对神秘梦幻的湘西风情心向往之。
在日新月异的现代社会和百花齐放的文学界，《边城》始终占有一席之地，当所有人都在拥抱“新”的时候，这本小书却因为“旧”而引人驻足。
《边城》文学批评范文10
沈从文 边城 文学赏析
一、湘西人民的“义”与“利”的冲突
湘西小城最初呈现在读者眼前的是湘西淳朴人民的重义和轻利，其中最具代表性的人物就是老船夫，老船夫虽然已经上了年纪，但是还在每天为摆渡乘船，不收取报酬，而且任劳任怨，文中也有详细的表述，有的乘客心中不安，乘摆渡后会抓一把钱放到船头，但是老船夫会一个钱一个钱捡起，放到乘客的手中，并认真吵嘴般对乘客讲“我有三斗米、七百钱够了，谁要这些”。但是有些乘客还是不好意思，不受出力不受筹之事，管船之人却耐不住情面，也为了让渡人安心，把这些渡人的钱托人到镇上去换一些上好的烟草和茶叶，将这些上好的烟草和茶叶都放到船边，有需要摆渡的人们需要这些东西，都慷慨提供。在摆渡时，如果发现渡人从神情上对这烟草有了半分的兴趣，老船夫便即刻拿一小束烟草放到渡人的行囊边，还一面两眼放光的说，你爱吸这个吗?这个味道不错、这个妙、这个好啊，送人也是极好的东西之类的话语，让渡人拿去。茶叶也是，老船夫将茶叶放到一个大缸内，用水泡开，专门给这些赶路的渡人解渴用，老船夫渡人不收钱，边城人都看在眼里，有时，一些好心人会送一些肉粽、白酒给老船夫、老船夫仍然皱起眉头，一本正经，非要给钱不可，要不就是放下钱拔腿就跑了。从老船夫和边城人民的种种表现可以看出边城人民对于“义”的看重，边城人民的美德，不贪图利益，更看重人情，任劳任怨，毫不自私。更加能体现出边城人民在自己的生活中坚守“义”字。更像童话中所能展现出的生活场景，每个人都过着开心快乐的生活，在一个所谓的美丽家园中过着自给自足的生活，在边城中人民的生活点滴是对于“义”更加完美的诠释。随着小说中人物和情节发展，“利”字逐渐在边城人民的生活中显现出来，并逐渐同“义”字发生了了冲突。
随着小说中人物和情节发展，“利”字逐渐在边城人民的生活中显现出来，并逐渐同“义”字发生了了冲突。“二老，他问你要碾坊还是要渡船，你当真预备做他的孙女婿，接替他那只渡船吗?有钱船总儿子，爱上一个弄渡船的穷人家女儿，不能成为稀罕的新闻”从文中的这些话语我们就能清晰地感受到，人们对于“碾坊”与“渡船”的态度随着时代的前进在发生着潜移默化的变化，现代化工具的出现，湘西边城人民的内心深处也在左右摇摆之中，就连最淳朴最看中“义”的老船夫也曾经有过这样的一个梦想，如果有这样一个“碾坊”给自己的孙女翠翠作为陪嫁，那肯定会找到翠翠的如意郎君，而那些和二老在一起的脚夫更是如此了，由次也可以预见湘西边城人民的自然纯朴之风由于“利”即碾坊的出现，肯定会出现更多的冲突。
沈从文先生曾在自己的著作《长河・题记》中这样说：在1943年的冬天，在我从北平回到湘西凤凰县的家乡时，从离开到现在已经有之久，一入辰河流域，什么都不同了。从事物发展的本身来看，各种事物都已经有了很大的进度，但是，从事物发展的根源来看，堕落的趋势已经不可避免。从农村多保留的那些淳朴敦厚的人文情怀已经大不如前了，而更有消失殆尽的趋势，取而代之的是更加物欲的惟利唯实的人生观，任何一种新东西的出现都要与传统发生斗争和矛盾，淳朴的湘西人民在面对“义”与“利”的过程中，也同样要面临同样的冲突和矛盾，内心充满着挣扎和纠结。大佬死后船总顺顺总想让二老要“碾坊”，结果二老一气之下离家出走，最终才酿成了爱情的悲剧，自己从此郁郁寡欢。而老船夫因为没有“碾坊”而感到他不起头，并觉得低人一等，另一方面，由于没有翠翠没有找到合适的夫君，也深深的自责。在如此之多的“义”与“利”冲突过程中，很多事情已经注定了悲剧的结局。纯真的爱情沾染上了“利”字，淳朴的人情因为“利”字而变得更加低俗，边城人民挣扎在其中，人和物都已经失去了当初的原始状态，更加注定了悲剧的结局。
二、“理性”“感性”之间的冲突
理性的东西更多的出自外在环境与自身思想这件的综合作用的结果，感性更多的是最为真实真切的思想，思想的导向决定了选择，而选择更多的时候则注定了悲剧的命运，“理性”“感性”之间的冲突渗透在选择中，从翠翠母亲的爱情悲剧就可以看出“理性”“感性”冲突造就的爱情悲剧，翠翠的父亲和母亲本就可以相爱相守到老，但是为什么还是悲剧的'结局呢?究其最主要的原因就是翠翠的母亲不想永远离开自己的父亲，作为一个军人，翠翠的父亲没有履行作为军人的职责，这些冲突矛盾的叠加，终究造成了一场爱情的悲剧，理性夺走了两个年轻相爱的人的生命。
翠翠的爱情悲剧同样蕴含着“理性”“感性”之间的冲突，其中最主要的原因就是翠翠自己太过于感性，不懂得主动表达，更没有想过自己主导自己的命运，才使得老船夫误以为翠翠喜欢大佬，从而也造成了翠翠的爱情悲剧，
这些爱情悲剧的产生很多都是由于小说人物的只是被动的服从命运的安排，没有想过主导自己的命运，种种矛盾冲突，最终酿下了苦果。
三、现代文明与湘西文化的冲突
《边城》文学批评范文11
沈从文《边城》名句集锦和赏析
名句集锦：
爱的，不爱的。一直在告别中。
短暂的瞬间，漫长的永远。
爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。
会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。
聪明的女子值得同情。
他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。
手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了
渴望占有愈多而愈脆弱。
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。
我从来不自欺欺人。我只看真实。
有些事情在劫难逃。
总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。
如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。
我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。
痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情只是宿命摆下的一个局。
缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。
没有欲望只能说是麻木不仁。
当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。
在她的心里潜伏着一个深渊，扔下巨石也发不出声音。
在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。
快乐的流泪。
伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。
我的快乐都是微小的事情。
鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。
任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
我爱你，没有什么目的。只是爱你。
那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。
男人不爱女人。他们只是需要女人。
我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……
我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。
我相信我爱你。依然。始终。永远。
喜欢的就要拥有它，不要害怕结果。
很多人一旦分开也许会永远都不再见面。
我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。
但是快乐太单纯，所以容易破碎。
该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
我们可以失望，但不能盲目。
也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。
人的寂寞，有时候很难用语言表达。
幸福始终充满着缺陷。
你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。
有些人是可以被时间轻易抹去的。犹如尘土。
人性美的孜孜探求 乡土挚爱之情的生命赞歌
天高云淡，望断南飞雁，美妙的歌声又一次浮响在耳边。伴着那飞翔的虎儿草轻轻地飘着浮上了白塔、下了菜园，到了船上，又穿过悬崖半腰……这是一支真、善、美的歌啊!像皓月，像秋阳，淡泊而宁静。这支歌将唱在过去、唱在今天、唱在未来。一幅边城风情的长轴画卷把你的思绪带到了湘西凤凰县，和着这支清新的牧歌我们走进了《边城》。
《边城》文学批评范文12
《边城》让我领略到了美丽湘西茶峒的湖光山色，沈从文笔下梦一般的景色，不禁让人心驰神往，柔美似水的翠翠，英俊豪爽的傩送以及那一群有着美好人性的人们都给我留下了深刻的印象，在小说中景中寓情，情景交融，傩送与翠翠的爱情和美丽的湘西景色融为了一体，仿佛如一首富有诗意的田园牧歌。
翠翠在小说中是爱与美的象征，，她的美丽不仅表现在外貌上，更体现在他的性格上，翠翠单纯、自然、活泼善良，在不经意中你就会被她的纯真、真挚所打动。他对爱情的追求虽显于内敛，但他对爱情却极具坚贞和矜持，顺顺本以同意翠翠的婚事，让她搬到他家作为傩送的媳妇，但她恬淡、自守，一定要等傩送归来，弄淸傩送是否喜欢她，她才会答应。翠翠独自承担了祖父的工作，不求人、不靠人我们可以看到翠翠身上的勇敢与坚强。
傩送和天保在小说中是力的表现，他们富有男子汉的气概，他们对翠翠的爱情执着、顽强决不轻易的认输，就算是亲兄弟也一样，他们在谁娶翠翠的问题上并没有相互的谦让，也不记恨对方，而是采取了公平竞争的方式。我们可以感受到他们身上美好的人性。
老船夫在小说中显然就是善的化身，他慷慨大方，质朴憨厚，任劳任怨，他具有一般农民的所有优秀的品格，他不贪卖肉人的便宜，为了翠翠的婚事，不辞辛苦的奔走，他把所有的爱都倾注给了翠翠。最终因为翠翠婚事无望，郁闷忧愁而猝死离世。在老船夫与翠翠的相处中我们可以看到他的仁爱与此慈祥。
《边城》一部关于美与爱的小说，让我爱不释手，回味无穷。
《边城》文学批评范文13
边城 沈从文
由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着 “慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时， 管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个!”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式!”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱!”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。(实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。)
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争看作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。
茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音，便急急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。
那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。
白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去。
这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右的住户。(这些住户中，除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯米、屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。)地方还有个厘金局，办事机关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡信。局长则住在城中。一营兵士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子榛子和其他硬壳果，也多悬挂在屋檐下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么?谁知道。住在城中较高处，门前一站便可以眺望对河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤夫。那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子的想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。
这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白色粉末的妇人就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒?要烧酒?”男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必装成生气似的说：“吃甜酒?又不是小孩，还问人吃甜酒!”那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或有重至百斤以外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。专以介绍水手为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，终日大门敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出，地方象茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意经，然而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地时事，两省商务上情形，以及下游的“新事”。邀会的，集款时大多数皆在此地，扒骰子看点数多少轮作会首时，也常常在此举行。常常成为他们生意经的，有两件事：买卖船只，买卖媳妇。
大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的需要，水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人，穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河窗口上看水手铺货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，则轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个卖身女应尽的义务。
由于边地的风俗淳朴，便是作卖身女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。卖身女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里投河吞毒烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是^v^，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。
掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎尸的，他却带少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个铺子，两个儿子了。
但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水;走路难得其平，为人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，一切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船妨害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方法来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的，必需一个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事人死去了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五十岁，为人既明事明理，正直和平又不爱财，故无人对他年龄怀疑。
到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六岁。两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。
两兄弟既年已长大，必需在各种生活上来训练他们，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭，酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为 “对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。
作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一切与自己相似，却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取名傩送。意思是天保佑的在人事上或不免有龃龉处，至于傩神所送来的，照当地习气，人便不能稍加轻视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美丽，只知道为他取出一个诨名为“岳云”。虽无什么人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气。
两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重在安辑保守，处置还得法，并无变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到。
边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。
端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。
赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。
掌水码头的龙头大哥顺顺，年青时节便是一个泅水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到次子傩送年过十二岁时，已能入水闭铺汆着到鸭子身边，再忽然从水中冒水而出，把鸭子捉到，这作爸爸的便解嘲似的说：“好，这种事有你们来作，我不必再下水了。”于是当真就不下水与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任!
天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。
端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水。天保恰好在那天应向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货，故参加的就只傩送。十六个结实如牛犊的小伙子，带了香烛、鞭炮、同一个用生牛皮蒙好绘有朱红太极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香烛，把船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓，这船便如一枝箭似的，很迅速的向下游长潭射去。
那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船也下了水，两只龙船就开始预习种种竞赛的方法。水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓声中，感到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所等待有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街间，让一些人铺事，也让一些人皱眉。
蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。
翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：
“狗，狗，你做什么!不许这样子!”
可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。
还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人作了代替，便带了黄狗同翠翠进城，过大河边去看划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人皆尽张着眼睛望河中，不多久，黄狗还在身边，祖父却挤得不见了。
翠翠一面注意划船，一面心想“过不久祖父总会找来的”。但过了许久，祖父还不来，翠翠便稍稍有点儿着慌了。先是两人同黄狗进城前一天，祖父就问翠翠：“明天城里划船，倘若一个人去看，人多怕不怕?”翠翠就说：“人多我不怕，但自己只是一个人可不好玩。”于是祖父想了半天，方想起一个住在城中的老熟人，赶夜里到城里去商量，请那老人来看一天渡船，自己却陪翠翠进城玩一天。且因为那人比渡船老人更孤单，身边无一个亲人，也无一只狗，因此便约好了那人早上过家中来吃饭，喝一杯雄黄酒。第二天那人来了，吃了饭，把职务委托那人以后，翠翠等便进了城。到路上时，祖父想起什么似的，又问翠翠，“翠翠，翠翠，人那么多，好热闹，你一个人敢到河边看龙船吗?”翠翠说：“怎么不敢?可是一个人有什么意思。”到了河边后，长潭里的四只红船，把翠翠的注意力完全占去了，身边祖父似乎也可有可无了。祖父心想：“时间还早，到收场时，至少还得三个时刻。溪边的那个朋友，也应当来看看年青人的热闹，回去一趟，换换地位还赶得及。”因此就问翠翠，“人太多了，站在这里看，不要动，我到别处去有事情，无论如何总赶得回来伴你回家。”翠翠正为两只竞速并进的船迷着，祖父说的话毫不思索就答应了。祖父知道黄狗在翠翠身边，也许比他自己在她身边还稳当，于是便回家看船去了。
祖父到了那渡船处时，见代替他的老朋文，正站在白塔下注意听远处鼓声。
祖父喊他，请他把船拉过来，两人渡过小溪仍然站到白塔下去。那人问老船夫为什么又跑回来，祖父就说想替他一会儿故把翠翠留在河边，自己赶回来，好让他也过河边去看看热闹，且说，“看得好，就不必再回来，只须见了翠翠问她一声，翠翠到时自会回家的。小丫头不敢回家，你就伴她走走!”但那替手对于看龙船已无什么兴味，却愿意同老船夫在这溪边大石上各自再喝两杯烧酒。老船夫十分高兴，把葫葫芦取出，推给城中来的那一个。两人一面谈些端午旧事，一面喝酒，不到一会，那人却在岩石上为烧酒醉倒了。
人既醉倒了，无从入城，祖父为了责任又不便与渡船离开，留在河边的翠翠便不能不着急了。
河中划船的决了最后胜负后，城里军官已派人驾小船在潭中放了一群鸭子，祖父还不见来。翠翠恐怕祖父也正在什么地方等着她，因此带了黄狗各处人丛中挤着去找寻祖父，结果还是不得祖父的踪迹。后来看看天快要黑了，军人扛了长凳出城看热闹的，皆已陆续扛了那凳子回家。潭中的鸭子只剩下三五只，捉鸭人也渐渐的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了?”
她记起祖父嘱咐她不要离开原来地方那一句话，便又为自己解释这想头的错误，以为祖父不来必是进城去或到什么熟人处去，被人拉着喝酒，故一时不能来的。正因为这也是可能的事，她又不愿在天未断黑以前，同黄狗赶回家去，只好站在那石码头边等候祖父。
再过一会，对河那两只长船已泊到对河小溪里去不见了，看龙船的人也差不多全散了。吊脚楼有^v^的人家，已上了灯，且有人敲小斑鼓弹月琴唱曲子。另外一些人家，又有划拳行酒的吵嚷声音。同时停泊在吊脚楼下的一些船只，上面也有人在摆酒炒菜，把青菜萝卜之类，倒进滚热油锅里去时发出唦——的声音。河面已朦朦胧胧，看去好象只有一只白在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。
翠翠还是不离开码头，总相信祖父会来找她，同她一起回家。
吊脚楼上唱曲子声音热闹了一些， 只听到下面船上有人说话， 一个水手说：“金亭，你听你那铺子陪川东庄客喝酒唱曲子，我赌个手指，说这是她的声音!”另一个水手就说：“她陪他们喝酒唱曲子，心里可想我。她知道我在船上!”先前那一个又说：“身体让别人玩着，心还想着你;你有什么凭据?”另一个说：“有凭据。”于是这水手吹着唿哨，作出一个古怪的记号，一会儿，楼上歌声便停止了。歌声停止后，两个水手皆笑了。两人接着便说了些关于那个女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不习惯把这种话听下去，但又不能走开。且听水手之一说，楼上妇人的爸爸是在棉花坡被人杀死的，一共杀了十七刀。翠翠心中那个古怪的想头，“爷爷死了呢?”便仍然占据到心里有一忽儿。
两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭慢慢的向翠翠所在的码头边游来，翠翠想：“再过来些我就捉住你!”于是静静的等着，但那鸭子将近岸边三丈远近时，却有个人笑着， 喊那船上水手。 原来水中还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢的“踹水”游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约里也喊道：“二老，二老，你真干，你今天得了五只吧。”那水上人说：“这家伙狡猾得很，现在可归我了。”“你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领。”水上那一个不再说什么，手脚并用的拍着水傍了码头。湿淋淋的爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警问水中人似的，汪汪的叫了几声，那人方注意到翠翠。码头上已无别的人，那人问：
“是谁?”
“是翠翠!”
“翠翠又是谁?”
“是碧溪岨撑渡船的孙女。”
“你在这儿做什么?”
“我等我爷爷。我等他来好回家去。”
“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了!”
“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好?”
翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，正记着水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说：
“你个悖时砍脑壳的!”
话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你骂人!你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”
翠翠说：“鱼咬了我也不管你的事。”
那黄狗好象明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起来。那男子把手中白鸭举起，]向黄狗吓了一下，便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，翠翠便喊： “狗，狗，你叫人也看人叫!”翠翠意思仿佛只在问给狗“那轻薄男子还不值得叫”，但男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗莫向好人叫，放肆的笑着，不见了。
又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的火炬，喊叫着翠翠的名字来找寻她，到身边时翠翠却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能来接她，故搭了过渡人口信来，问翠翠要她即刻就回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，是谁问他就知道她在河边。那人说是二老问他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。
翠翠说：“二老他怎么知道我在河边?”
那人便笑着说：“他从河里捉鸭子回来，在码头上见你，他说好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他!”
翠翠带了点儿惊讶轻轻的问：“二老是谁?”
那人也带了点儿惊讶说：“二老你都不知道?就是我们河街上的傩送二老!就是岳云!他要我送你回去!”傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字!
翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默的随了那火把走去。
翻过了小山岨，望得见对溪家中火光时，那一方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉过来，一面拉船一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，是不是你?”翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父牵着船问： “翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗?”
翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。
两年日子过去了。
这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗很热闹。到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截^v^竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士，光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家皆为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳绑着的大筒灯火，在敞坪一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢慢的这白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。
翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：
“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真象个喽罗!”
祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就一把抓住那个人，笑嘻嘻说：
“嗨嗨，你这个人!要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死!”
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你大长了!二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”
翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。
这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。从祖父与那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午的。但这次不见二老却认识了“大老”，且见着了那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。
那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有不有人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不谈。
回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。两人沿城墙走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方得很。大老也很好。这一家人都好!”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗?”祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便笑着说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应?”翠翠就说：“爷爷，你疯了!再说我就生你的气!”
祖父话虽不说了，心中却很显然的还转着这些可笑的不好的念头。翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏的走去了。
“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的!”
推荐阅读：
