不过多时，我来到了石壕村，大大小小的茅屋，破破烂烂的篱笆，偶尔还有几声牛羊的叫声，我摇了摇头，这样贫困的村子我已经见惯了，只不过我究竟还得遇上多少个？我究竟还要痛心多少次？一次？两次？还是一辈子？
最后，我投宿到一对老夫妇家里。他们对我很热情，把他们到过节才舍得吃的窝头给我吃，我也和他们聊得很投机，这时，一阵巨大的敲门声传来：砰砰砰！“开门！”砰砰！“有人吗？，我们是朝廷派来的……”听到这里，老两口的脸色“刷”地阴了下来，“快走！老头子！他们肯定又是来捉人的！”老妇人连忙把老翁从椅上拽起，将他推向后院。“快点逃吧！从后院的围墙翻过去！那里不高！”我不知所措地站起来，却被老翁推到一处隐蔽的角落，“你先躲在这里，千万不要出来，我先走了！”说完，老翁急急忙忙向后院奔去。老妇人见我藏好了，整了整衣裳，向大门走去。“官爷啊，这么晚您找我们这些贱民有什么事吗？”“老子不跟你废话，现在战事紧急，你们家的男丁呢？都给我冲军去！”我在暗处听到一个粗犷的声音嚷道。“官爷啊，我们家确实没有男丁了啊！”老妇人见差役们要闯进屋来，连忙上前说道，那声音里竟夹杂了哭腔，“胡说！你们家怎么可能没有男丁！你说！你将他们藏到哪里去了？”差役愤怒地大吼着，“那战事岂是你们可以延误的？”“官爷啊！老妇人终于哭了出来，“扑通”一声跪倒在地上，“官爷，您听我说，我们家只有三个儿子，他们已经全到邺城防守去了。”老妇人一边抽泣着一边诉苦。“前两天，老二托人捎信回来，说老大和老三已经战死了！”说到这里，老妇人又痛哭起来，那哭声十分凄惨，我的眼眶也已湿润了。“那些幸存的人虽暂且活在世上，可那些死去的人，却是再也不能复生了呀！可怜我连最后一程也无法送他们了，因为他们已经永远的离我而去了！”说到这里，老妇人又一次哭了出来，不过多久，他平静了一下情绪，稍微擦了擦眼泪，说：“官爷啊，我家是真的没有能打仗的男人了，只有一个还在吃奶的小孙子，因为有那小孙子在，所以他母亲还没离去，但她进进出出连一套完整的衣裳都没有，官爷啊，您就放过我们吧！”“那可不行，虽说你家已没有了男丁，但我们不能就这样空手而回吧！”那差役说完，打量了一下面前的老妇人。妇人连忙会意，主动说：“那就让我随您连夜回营，去承担河阳的劳役吧！”差役想了想，说：“好吧，既然这样，你现在就可以走了！”说完大摇大摆地出了门。老妇人缓缓地立起身子，依依不舍地回身望了一眼这曾经在这里度过大半辈子的茅屋，终于在差役的催促下转过身，毅然决然地跨出了大门。我从暗处出来，盯着老妇人那单薄的背影久久伫立……
是夜，柔和的月光散满整屋，此时却变得如此凄凉，我呆坐在床头，目光停滞在院子里，刚刚那一幕幕在我脑中回顾着，妇人那凄惨的哭声依然回荡在耳边，尽管隔壁的屋子早已人去、房空……
